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A c t u e l l e s

Cauchemars sécuritaires 
et logiques d’exception 

Légitime colère et état d’urgence

Personne ne pouvait prévoir la forme et l’ampleur de l’explosion, mais on savait
la poudre sèche à point qui n’attendait que l’étincelle1. Originaires en majorité
des immigrations arabes et africaines, les populations ghettoïsées sont 
victimes d’une quadruple ségrégation : sociale, scolaire, territoriale, et raciale.
Ces discriminations n’ont cessé d’empirer sous l’effet des contre-réformes libé-
rales, de la montée de la précarité, de la démolition des services publics.
Légitime – ô combien – est donc cette colère des banlieues, dirait la chanson.
Elle exige une solidarité sans faille face aux provocations gouvernementales
et à l’escalade sécuritaire d’un ministre escomptant déjà les dividendes (élec-
toraux) de la peur. Il aurait fallu, face au couvre-feu et à l’état d’urgence, pro-
clamer l’état de désobéissance et d’insoumission au lieu, comme le fit le Parti
socialiste d’en refuser la prorogation à trois mois, pour mieux s’accommoder
de quelques jours.
« Céder un peu, c’est capituler beaucoup », disait naguère un slogan bientôt
quadragénaire. C’est pourtant plus vrai que jamais en ces temps obscurs de
législations qui, sous prétexte d’antiterrorisme, s’attaquent de plus en plus
aux libertés civiles. Bien avant les attentats du 11 septembre 2001, l’éditoria-
liste du New York Times rappelait « que la main invisible du marché doit aller
de pair avec son poing visible ». D’où le Patriot Act aux États-Unis et la décla-
ration de guerre préventive au « terrorisme », dont le sommet de Madrid don-
nait en mars 2005 une définition fort extensible : « Tout acte destiné à causer
la mort ou des dommages corporels graves à un civil ou un non-combattant,
lorsque cet acte, par sa nature ou son contexte, vise à intimider une popula-
tion ou à contraindre un gouvernement ou une organisation internationale à
accomplir un acte ou à s’y refuser. » Prise à la lettre, une telle définition devrait
conduire devant les tribunaux internationaux les dirigeants étatsuniens, bri-
tanniques, israéliens, et bien d’autres.
En mai 2005, le rapport d’Amnesty international s’inquiétait de « l’absence de
garde-fous en matière de droits humains ». La dérive est nette en effet vers ce
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tant pas nouvelle. Il y a belle lurette qu’ont été publiées les photos du Boeing
737 spécial chargé des déportations discrètes2. Il aurait effectué depuis 2001
plus de 600 vols vers des zones de non-droit, dont certaines seraient « héber-
gées » par des pays membres de l’Union européenne. Ceux qui se montrent
intransigeants sur le respect des droits de l’homme en Turquie ne devraient
pas manquer de s’en soucier.
Resitué dans ce contexte, le recours à l’état d’urgence (avatar contemporain
des anciens états de siège et autres lois martiales) n’est plus un épisode
imputable à un ministre maniaque de l’ordre, mais une nouvelle étape dans
l’accoutumance à l’exception transformée en règle3.

Daniel Bensaïd

Ceuta et Melilla : les barrières de la honte

« Pour une fois, les médias ont montré ce qui se passait réellement et la fureur
de ceux à qui cela arrivait. D’un geste terrible, ils ont dissipé l’opacité des
écrans de télévision devenus soudain transparents », a écrit John Berger4.
Nous-mêmes avons été les spectateurs bouleversés de l’action, lucide et
désespérée, de centaines de personnes subsahariennes qui, durant les der-
niers jours de septembre, ont risqué leur vie pour survivre sur les barrières cri-
minelles de Ceuta et Melilla. Nous ne pouvons tolérer que les clôtures de la
dernière génération prévues par le gouvernement atteignent leur but : que la
société se sente « protégée », oublie ce qui se passe de « l’autre côté » et sa
propre complicité dans ce crime. Nous devons garder en mémoire ce geste ter-
rible pour le protéger de la stratégie d’accoutumance à l’horreur, comme au
scandale de Guantanamo ou aux tortures infligées en Irak par l’occupant. C’est
par ces pratiques que l’ordre établi habitue les citoyens à la servitude et 
aux avantages matériels qui lui sont associés dans les pays du « Centre ». Nous 
n’avons pas le droit d’oublier l’horreur et à la honte de ces journées : « La
mémoire et la honte, dit Marcos, sont ce qui fait de nous des êtres humains. »
Nous devons choisir nos mots avec soin. Car l’apprentissage de la servilité
repose sur la communication qui nous impose les paroles des dominants.
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que le journaliste britannique John Pilger appelle « un État policier démocra-
tique ». Ainsi, la Grande-Bretagne connaît sa quatrième loi antiterroriste 
en cinq ans : contrôle renforcé sur les communications, extension de la déten-
tion sans jugement (au mépris de la convention européenne des droits de
l’homme), multiplication des écoutes téléphoniques, usage des « preuves
tenues secrètes », criminalisation de « l’apologie du terrorisme », extension à
28 jours de la garde à vue. La réforme du Code pénal espagnol limite les droits
de la défense et allonge les délais de détention préventive. L’Italie renforce les
pouvoirs de la police et lui octroie des garanties d’impunité. En France, la loi
antiterroriste présentée au Parlement est dénoncée comme liberticide par le
Syndicat de la magistrature et la Ligue des droits de l’homme.
Illimitée dans le temps et dans l’espace, la croisade du Bien décrétée par
Georges Bush dès le lendemain du 11-Septembre fournit le cadre de cette
banalisation de l’État d’exception et d’une sorte de loi des suspects générali-
sée à l’échelle planétaire. Cette logique va jusqu’à nier à l’ennemi, présenté
comme l’incarnation du Mal absolu, son appartenance à l’espèce humaine.
Commandant en chef du camp de Guantanamo, le général Geoffrey Miller
déclarait ainsi : « Nous avons appris à Guantanamo que les prisonniers 
doivent mériter chaque chose qu’ils obtiennent car ils sont comme des chiens
et si on leur laisse croire qu’ils sont autre chose, on ne peut plus les contrô-
ler. » Il a pu transférer à Abou Ghraïb son expérience des « techniques d’inter-
rogatoires applicables à un ennemi non conventionnel ».
La guerre globale introduit une nouvelle conception du « droit », qu’illustrent
la réhabilitation de la torture et la délocalisation de prisons clandestines
échappant à toute juridiction. Dès novembre 2001, un article de Newsweek
appelait à « réfléchir à la torture », car, dans le monde qui vient, « la survie
pourrait bien nécessiter le retour à d’anciennes techniques qui semblaient
révolues ». Un rapport destiné à Donald Rumsfeld sur « les interrogatoires
dans la guerre globale au terrorisme » reconnaissait en 2002 que les tech-
niques utilisées pourraient enfreindre la législation en vigueur et « justifier
leur définition comme torture ». D’où l’idée toute simple d’adapter la loi à la
réalité en légalisant le recours à la torture « pour prévenir de futures attaques
d’un réseau terroriste » : ces actes pourraient « être couverts par l’autorité
exécutive constitutionnelle afin de protéger la nation » : de la guerre préven-
tive à la torture préventive !
Les autorités israéliennes avaient déjà banalisé la notion « d’exécutions extra-
judiciaires » contre les résistants palestiniens. La guerre au terrorisme bana-
lise les enlèvements et détentions tout aussi « extrajudiciaires », dans les
« sites noirs » et les « prisons fantômes » de la CIA. Cette « délocalisation de
la torture », qui émeut la presse internationale en octobre 2005, n’est pour-



1 Voir Contretemps n° 13, « Cité(s) 
en crise ».

2 Sur ces questions voir le livre documenté
de Roberto Montoya, La Impunidad
imperial, Madrid 2005.

3 Ainsi que l’envisageait déjà la huitième
des Thèses sur le concept d’histoire
de W. Benjamin.

4 El Païs, 25 septembre 2005
5 El Païs, 25 octobre 2005.
6 Le 15 février 2003, journée internationale

des manifestations contre l’invasion
militaire de l’Irak.
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« nouvelle politique de voisinage », définie en ces termes par un fonctionnaire
anonyme responsable du projet : « Il n’est pas nécessaire que les chiffres
soient spectaculaires. Il suffirait de modifier de 3 % à 5 % l’affectation du bud-
get des politiques migratoires et de les consacrer à aider le Maroc à former
des policiers et à rapatrier les immigrants5. »
La sécurité coûte cher, on le sait. N’oublions pas le coût des clôtures ultramo-
dernes que l’on est en train d’installer à Ceuta et Melilla. Selon le porte-parole
du ministre de l’Intérieur, les anciennes étaient « tiersmondistes ». Les nou-
velles seront donc résolument « premièremondistes » : « Une barrière métal-
lique de la dernière génération, de deux mètres de haut et deux mètres de large,
formée d’une série de montants scellés dans le sol reliés par un réseau câblé
en forme de labyrinthe, équipée de détecteurs de mouvements et de tours
munies de diffuseurs de gaz lacrymogènes. » Le coût prévu est de 26 millions
d’euros, soit environ neuf fois le montant débloqué le 30 septembre par le gou-
vernement espagnol pour « l’assistance humanitaire » aux « clandestins sub-
sahariens » de Ceuta et Melilla.
N’oublions rien de tout cela. Ce qui a été commis et comment ce fut commis.
Parce que ce le fut avec la bonne conscience imperturbable et l’autosatisfac-
tion de la politique étrangère du gouvernement Zapatero. Mais n’oublions pas
non plus de regarder autour de nous et de nous regarder nous-mêmes, de
chercher à comprendre pourquoi, le 30 septembre, les rues de nos villes ne se
sont pas remplies de manifestants indignés par la barbarie perpétrée la veille
sur les barrières. Pourquoi ce 30 septembre fut comme un 15 février6 à l’en-
vers ? Et pourquoi il a fallu tant d’efforts pour organiser ce jour-là de bien
modestes mobilisations de solidarité ? […]

Miguel Romero
Directeur de la revue Viento Sur

C’est pourquoi nous devons utiliser des mots évidents, comme « les per-
sonnes subsahariennes », alors que les informations officielles les désignent
couramment comme « des clandestins subsahariens ». C’est pourquoi aussi,
nous devons bannir les paroles guerrières (« assaut, invasion… ») ou naturali-
santes (« avalanche »), par lesquelles les dirigeants politiques et les médias
nous distillent l’idée d’une menace et suscitent un besoin prioritaire de pro-
tection et de sécurité, quitte à adoucir leur propos de quelques nuances 
compassionnelles. C’est pourquoi enfin il faut reconnaître dans l’action de ces
milliers de personnes subsahariennes fuyant leur pays pour gagner l’Europe,
non seulement du désespoir, mais de la lucidité. Elles savent en effet que si
elles y parviennent, elles ne décrocheront pas le paradis, mais se retrouveront
au plus bas de l’échelle sociale, n’auront accès qu’à des emplois et des loge-
ments précaires, ne pourront même pas aspirer aux conditions qu’ont connu
les migrants africains arrivant en Europe dans les années 1960. Leur décision 
d’émigrer constitue malgré tout, dans les pays subsahariens, un projet lucide
de survie. Plus lucide en tout cas que de compter sur une amélioration de leur
situation dans le cadre du néolibéralisme. Plus lucide que de croire aux pro-
messes de coopération du G8, de l’Union européenne, ou du gouvernement
espagnol. C’est pourquoi, par lucidité ou par désespérance, ils continueront
d’essayer, quoi qu’il leur en coûte.
« Barrière assassine », « barrière criminelle », « barrière de la mort »… C’est
ainsi que nous l’avons appelée. Nous pourrions aussi bien la nommer « barrière
des civilisations » : cheval blanc de la politique étrangère espagnole, « l’al-
liance des civilisations », s’est en effet illustrée par les tas de haillons aban-
donnés, les monticules de sandales, le sang séché sur les barbelés, les débris
empilés des échelles de branchages patiemment construites (que les médias
qualifient de « primitives », alors que ce sont des objets artisanaux conçus pour
s’évader vers la vie, et dont chaque échelon est chargé d’énergie humaine, tra-
vaillé par les sentiments qui forgent toutes les rébellions).
Lorsque, le 8 octobre, un communiqué de Médecins sans frontières (dont le
travail en ces circonstances dramatiques mérite reconnaissance et témoigne
du sens politique que devrait avoir l’action humanitaire) a dénoncé le traite-
ment infligé par le gouvernement marocain aux personnes subsahariennes
livrées par le gouvernement espagnol, ce dernier a tenté hypocritement de
nier ses propres responsabilités en présentant aux Marocains des remon-
trances sur la question « des droits de l’homme ». La réponse cynique du
ministre marocain des Affaires étrangères fut clair et net : « On nous montre du
doigt, nous qui travaillons à garantir la sécurité de l’Union européenne. » On
sait en effet que le gouvernement espagnol, en étroite collaboration avec le
gouvernement français, œuvre au sein de l’Union européenne à une prétendue
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Autrement dit tout objet
qui permet d’obtenir
avec une arme un effet
de silencieux est considéré
comme un accessoire d’armes.

La loi sur les armes interdit
également de fabriquer,
à titre non professionnel,
des accessoires d’armes.

Les silencieux intégrés
à une arme sont soumis
aux mêmes dispositions
que celles valables
pour les silencieux
qui se vissent et par extension
ce type d’arme ne peut être acheté
qu’avec une autorisation
exceptionnelle.

Le poème silencieux
est une arme qui ne suppose pas
une autorisation des autorités

La nature d’un système chaotique
La nature d’un système chaotique
est d’amplifier les erreurs
de départ

La caractéristique de toute turbulence
est d’être dominée par des comportements
non linéaires

Deux feuilles de papier posées exactement
l’une à côté de l’autre
se séparent toujours au bout d’un instant
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A c t u e l l e s

Serge Pey
Poète, auteur notamment de Les Aiguiseurs de couteaux (édition des Polinaires)

Extraits de poèmes recités 
à Beaubourg et en d’autres lieux
lors de l’arrestation 
de Paolo Persichetti

(Le dernier week-end d’août 2002, Paolo Persichetti, réfugié italien en France
depuis dix ans, était enlevé et extradé dans la nuit vers l’Italie sur décision du
tandem Sarkozy-Perben, en violation de l’article 14 de la convention euro-
péenne. Condamné en Italie, sans possibilité d’appel, à dix-sept ans de pri-
son sur le seul témoignage d’un repenti. Bien que bénéficiant d’un non-lieu
au terme d’une nouvelle enquête sur sa conduite en exil, Persichetti s’est vu
refuser jusqu’à ce jour tout aménagement de ses conditions de détention.
Otage de deux déraisons d’État, il voit ainsi anéantis dix ans d’efforts pour
reconstruire sans se renier sa vie personnelle et professionnelle. Sur les des-
sous de l’enquête judiciaire et sa signification dans l’interminable vengeance
d’État en Italie, voir Paolo Persichetti, Exil et Châtiment, Paris, Textuel, 2004).

Le silencieux
Un tireur est parvenu À monter
sur le canon d’un automatique,
grâce à un système de double pas de vis,
une bouteille en plastique
faisant office de silencieux.

Du point de vue de la loi
les silencieux sont considérés
comme des accessoires d’armes
dont l’acquisition le port le courtage
et l’importation sont interdits.

La loi parle simplement de silencieux
sans les définir selon des critères
techniques ou en fonction
des matériaux utilisés.
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La séparation d’un poème déchiré
en deux feuilles est ainsi la photographie
de la définition de son unité

En effet la dynamique de tout poème est telle qu’à partir d’un
ensemble de conditions initiales
Il converge
vers un comportement unique d’équilibre
indépendant de ces conditions

La représentation des états du poème
dans l’espace des séparations
est le lieu vers lequel convergent toutes
les trajectoires
de la vérité de ses erreurs

de même que tous les ruissellements d’une montagne
aboutissent
dans la rivière qui coule au fond de la vallée

Par exemple
un nom introuvable dans le dictionnaire
des dictionnaires

un rouge gorge debout au milieu
d’un téléviseur éventré

un poème coupé en deux dans
les deux poches d’un manteau

un homme empaillé quelque part
qui ne récite plus sa vérité
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Les chemins que l’on pose à l’envers
dans le ciel ne deviennent pas de suite
le double de nos ombres

Ni la lumière qui pleure
des nombres dans le noir

Toute beauté commence quand
deux feuilles de papier
posées exactement l’une à côté
de l’autre se séparent au bout d’un instant

La poésie a aussi un comportement
non linéaire

Tout poète écrit en même temps
sur deux feuilles de papier
posées exactement l’une à côté de l’autre
et qui se séparent au bout d’un
instant

Le poème qui en surgit est une origine
de la séparation ou le possible
d’une nouvelle unité impossible
de la réconciliation

Tout poème peut se déchirer aussi
en deux feuilles de papier
et faire deux poèmes

Les erreurs de départ d’un poème sont
La condition de la vérité
du poème d’arrivée

Une des caractéristiques du poème
est la volonté de naître puis de se développer
continûment à partir d’un comportement
ordonné dont il ne perdra
pas complètement la mémoire
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Théorie de l’éponge
Le poids d’une éponge croît
en proportion avec le nombre
de gouttes d’eau qu’elle absorbe

Mais aucune éponge ne peut absorber
toute l’eau du monde

Quand une éponge est saturée
personne ne peut prévoir
le comportement de l’eau
qu’elle n’absorbe plus
ni le comportement du monde

Il faut imaginer pourtant
une éponge qui absorberait
toute l’eau du monde

Nous la mettrions à la place
de notre mouchoir dans la poche
du cœur Nous serions
entièrement un mot nous serions
entièrement le sel nous serions
tous les fleuves du monde
qui se jettent dans le ciel

Une éponge se comporte
comme une valise pure qui contiendrait
tous nos chemins

Chaque fois que nous achetons
une valise nous croyons toujours
qu’elle va diminuer le poids
des affaires que nous y rangeons
dedans

Une valise idéale consiste à diminuer
le poids de ce que nous transportons
Jusqu’à ne peser que son poids de valise
ou à devenir plus légère
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La poésie n’est pas une solution
La poésie n’est pas

une solution
Aucune solution
n’est une poésie

Une pierre n’est pas
un phénomène optique
Aucun phénomène optique
n’est une pierre

Une chaise n’est pas
un homme assis

Aucun homme assis
n’est une chaise

Ce cerisier n’est pas
un arbre
Aucun arbre
n’est un cerisier

La neige n’est pas
une lumière

Aucune lumière
n’est une neige

La poésie n’est pas
une solution
Aucune solution
n’est une poésie
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que ce qu’elle était au départ
jusqu’à ne plus exister

Dans une éponge idéale
on peut ranger entièrement
Toute la mer un robinet
mal fermé
le chiffon entièrement noir de la nuit

Dans une valise idéale
on peut ranger tout l’univers
la troupe engloutie des étoiles
une seule fourmi un seul amour

Dans un poème on peut ranger
tout le non-avenir
qu’on voudrait faire exister
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Dernier livre paru Fragments mécréants (Éditions Lignes-Léo Scheer).

Clercs et chiens de garde 

La figure de « l’intellectuel engagé » ou de « l’intellectuel de gauche » tend à s’effacer
de notre paysage politique. Elle fut lourdement chargée de présupposés dis-
cutables :

1. Qu’il existât une catégorie sociale identifiable de l’intellectuel ;
2. Que l’intellectuel fût libre de choisir en raison son engagement ;
3. Que la gauche elle-même fût politiquement définie.

Or, la notion d’intellectuel, forgée par Brunetière dans le contexte de l’affaire
Dreyfus, est historiquement située. Bien que la division entre travail intellec-
tuel et travail manuel demeure fondateur, elle devient aujourd’hui sociologi-
quement incertaine. La distinction établie par Foucault entre « intellectuel
généraliste » et « intellectuel spécifique » était symptomatique de cette
mutation. Le portrait dressé par Debray de « l’intellectuel terminal » (« I.T. »)
témoigne également du doute des intellectuels quant à leur propre fonction1.
Quant à Bourdieu, il ne s’est « jamais senti justifié d’exister en tant qu’intellec-
tuel ». Dans ses Méditations pascaliennes, il affirmait carrément détester en lui
l’intellectuel, et n’envisageait de remède à ce dégoût de soi que par l’applica-
tion réflexive d’une sociologie critique aux intellectuels. Au prix d’une profonde
mécompréhension, il récusa l’idée de « l’intellectuel organique » en tant
« qu’expression suprême de l’hypocrisie sacerdotale », dont les « intellectuels
prolétaroïdes » et, au premier chef, le journaliste dilettante, étaient à ses yeux
la triste illustration. Il lui opposa « l’intellectuel authentique », capable d’ins-
taurer « une collaboration dans la séparation ». Par cette claire distribution et
délimitation des rôles, Bourdieu s’enfermait dans les frontières qu’il traçait lui-
même, par sanglante coupure épistémologique, entre sociologie et doxa. Il res-
tait ainsi prisonnier de la vieille opposition entre le savant et le politique, entre
la fonction de « conseiller du Prince » et celle de « confident de la providence »,
entre le magistère hautain et la fausse humilité au service du peuple. Dans l’un
et l’autre cas, l’intellectuel se place au-dessus ou au-dessous, jamais de plein
pied avec la multitude des « incompétents » qui sont pourtant, au quotidien,
les acteurs d’une politique de l’opprimé.
La thématique de « l’engagement » ne répond pas à ce dilemme. Breton et
Blanchot manifestèrent de l’irritation devant cette notion. Le second redouta un
« détournement d’influence ou d’autorité », par lequel des intellectuels met-
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tique) et politique (où régnerait la compétence du parti) en fut une expres-
sion : à l’intellectuel, la quête des vérités éternelles ; au parti, l’administration
temporelle des opinions6.

Si la question du lien problématique des intellectuels (encore faudrait-il distin-
guer parmi eux les créateurs – peintres, poètes, écrivains – des universitaires)
à l’action politique est récurrente, la controverse à distance entre Benda et
Nizan, lorsque s’obscurcissait l’horizon du siècle, apparaît comme un de ses
moments fondateurs.
En 1927, dans sa Trahison des clercs, Benda, opposait à ce qu’on n’appelait
pas encore « l’engagement » militant dans le siècle, la sauvegarde des
« valeurs cléricales », statiques, rationnelles, et « abstraites7 ». Il dénonçait
« les clercs de forum » (sophistes, journalistes, utilitaristes), ces hommes,
« dont la fonction est de défendre les valeurs éternelles et désintéressées », la
trahissaient « au profit d’intérêts pratiques ». Cette « trahison » était revendi-
quée au nom de l’histoire, du progrès, de l’écoulement, au prix d’un relati-
visme des valeurs. Pour Benda, le royaume du clerc n’était pourtant pas de ce
monde, et les valeurs cléricales menacées n’étaient autres que le souci de la
vérité contre l’opinion, de l’éternité contre les inconstances de l’histoire.
Il n’est pas difficile de reconnaître dans ce plaidoyer le discours récurrent du
philosophe face au sophiste et « au réalisme de la multitude ». Les clercs,
adhérant aux « passions des laïcs », se seraient mis à « faire le jeu des pas-
sions politiques ». Ils voudraient désormais que « l’utile détermine le juste »
et réclamaient avec Barrès « une justice adaptée à la France ». Humiliant les
« valeurs de connaissance » devant celles de l’action, ils en étaient réduits à
célébrer l’instinct, l’intuition, et le désir. La cause en était que « le monde
moderne a fait du clerc un citoyen », soumis à toutes les charges de ce titre. Il
accompagnait désormais le réalisme des peuples au lieu de le contrarier. À
l’instar du « clerc total » incarné par Socrate, le clerc authentique subirait au
contraire les lois de la cité sans leur permettre de « mordre sur son âme ».
Selon Benda, l’époque souffrait encore des méfaits du romantisme qui avait
incité les peuples à se vautrer dans leur passé, à chercher leurs ambitions
« dans les entrailles des ancêtres », à opposer le droit de la coutume à celui
de la raison, la sensibilité artistique à la sensibilité intellectuelle, Dyonisos
à Appollon, à faire « vibrer l’attachement à des droits historiques » remon-
tant à l’Empire romain ou au Saint-Empire germanique. La mode était venue
des « graves professeurs d’esthétique belliciste », de l’esthétisation morti-
fère de la politique, accompagnée de l’air martial des Walkyries, de la quête
dégoûtante d’enracinement dans une origine mythique, Alésia ou le Champ
des Merles.
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traient au service de choix politiques et moraux une notoriété acquise au nom
d’une activité spécifique. Le terme même d’engagement présupposait une exté-
riorité originelle d’où naîtrait la décision souveraine de s’engager (de prendre
part à un conflit n’impliquant pas nécessairement le sujet intellectuel). Blanchot
recommandait donc à l’intellectuel de se tenir « en retrait du politique », de pro-
fiter de « cet effort d’éloignement » ou de cette « proximité qui éloigne », pour
« s’installer comme un guetteur qui n’est là que pour veiller et se maintenir en
éveil » ; non pour s’éloigner de la politique, mais pour s’efforcer de « maintenir
cet espace de retrait et cet effort de retirement2 ».
Intellectuel engagé ? Intellectuel guetteur et sentinelle ? C’est toujours pré-
supposer l’intellectuel libre de choisir sa cause en toute conscience ; comme
s’il n’était pas lui aussi « embarqué » à son insu, sa part de liberté consistant
à penser, pour mieux s’en émanciper, les déterminations biographiques,
sociales, institutionnelles, de cet embarquement. La figure même de « l’intel-
lectuel engagé » apparaît en effet tributaire d’un contexte particulier et d’une
relation tout aussi particulière entre littérature (ou théorie) et politique. Elle
s’apparente à celle du « compagnon de route » (fût-il « de l’intérieur »), si
impitoyablement fustigée par Dionys Mascolo3. Et par Blanchot : « Des intel-
lectuels qui, depuis qu’ils ont reçu ce nom, n’ont rien fait d’autre que de ces-
ser momentanément d’être ce qu’ils étaient4. » Intellectuels intermittents,
défroqués du concept, intelligences pénitentes, usant tantôt de leur notoriété
à des fins la propagande, tantôt abdiquant leur spécificité pour se mettre ser-
vilement au service du peuple et du parti. La méfiance de la gauche stalinisée
envers ses intellectuels les a réduits à un rôle d’accompagnement subalterne
ou de faire-valoir ornementaux. Si la thématique de l’engagement avait, chez
Sartre, des fondements philosophiques, elle répondait aussi à une situation
d’alliance inorganique et de défiance mutuelle.
Elle scellait l’échec de l’intellectuel partisan, tel qu’il avait pu exister avant
1914 dans le mouvement ouvrier (avec les Jaurès, Durkheim, Herr, Mauss, en
France ; Mehring, Rosa Luxemburg, Kautsky, en Allemagne ; Pannekoek en
Hollande ; Labriola, en Italie, etc.) ; puis, dans le sillage de la révolution
d’Octobre et dans l’entre-deux-guerres (avec Lukacs, Gramsci, Victor Serge,
Istrati, Plisnier, Daniel Guérin et tant d’autres). En France, les avatars du
groupe « Philosophies » et le cas tragique de Nizan (posthumement insulté
par Aragon comme archétype du traître dans la première version, sinistrement
policière, des Communistes) sont emblématiques de ce rendez-vous, saboté
plutôt que manqué5. La bureaucratisation et la caporalisation de la pensée par
la réaction stalinienne a suscité en retour un souci d’indépendance souvent
illusoire. L’affirmation d’une coupure épistémologique, qui assurerait un par-
tage des domaines entre théorie (où l’intellectuel exercerait sa liberté cri-
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déraison bureaucratique fit ainsi que Nizan devint à son tour l’objet de cette
chasse aux sorcières et la victime d’un procès expéditif, dont il avait bien invo-
lontairement contribué à monter le mécanisme9.

Au-delà de l’enjeu directement politique, la controverse sur les clercs et les
chiens de garde présente un véritable enjeu intellectuel. Pour Benda, les
valeurs cléricales sont universelles et statiques, aux antipodes des vérités
relatives, de race, de classe ou de nation, de ce qui serait « vrai en France ».
Pourfendant ses contemporains, post-modernes avant la lettre, il dénonce « la
religion du particulier et le mépris de l’universel, la célébration du contingent
au détriment de l’éternel, la vénération de l’individuel, la prédication du parti-
cularisme et d’un devenir réduit à “une succession d’états particuliers”, sans
queue ni tête10 ». En devenant populaire, le sentiment national devenait natio-
naliste, populiste, chauvin, le chauvinisme n’étant que « la forme du patrio-
tisme proprement inventée par les démocraties ». Le temps était aux « clercs
nationalistes », à la poésie, plus volontiers nationale que la raison. On perçoit
dans ce désespoir la nostalgie d’une République de la raison interdite aux
poètes, du philosophe roi, de l’universel géométrique. L’acharnement de l’éli-
tisme clérical à protéger la raison des passions populaires et de leur déchaî-
nement démocratique.
L’universel est pour Benda la patrie du clerc, en butte aux assauts du viscéral
et du prétendu concret. Il prévoit même l’avènement d’un universalisme fre-
laté, d’un universalisme du particulier, d’une « fraternité universelle qui, loin
d’abolir l’esprit de nation avec ses appétits et ses orgueils en sera au contraire
la forme suprême, la Nation s’appelant alors Homme et l’ennemi s’appelant
Dieu ». À l’heure des guerres éthiques et des croisades humanitaires, nous y
sommes presque. À la nuance près que cette Humanité annexée par les inté-
rêts impériaux particuliers prend soin, au lieu de s’opposer à Dieu, de l’enrô-
ler à sa cause.
Sept ans avant que Husserl n’écrive sa Crise des sciences européennes, deux
ans avant le Malaise dans la civilisation de Freud, Benda jouait donc à fond la
Raison contre l’Histoire ; non seulement contre l’Histoire, mais aussi contre « le
rationalisme moderne » qui serait une négation de la raison, un « principe non
de pensée mais d’action », avec son culte du flexible, du fluide, et du variable,
au contraire d’une pensée relevant de la raison, qui est « une pensée raide »
exposée au risque de la réfutation. Le dogme du concept fluide, serait in fine
l’absence de concept. Car la vérité n’a pas d’histoire, et la totalité dialectique
n’est pas une idée de savant, mais une idée métaphysique, le propre de la 
raison étant « d’immobiliser les choses dont elle traite ». Cet assaut pathétique
de la logique formelle contre la raison dialectique est bien le signe de sa 

Les dernières pages de Benda étaient plus amères encore. Il en venait à se
demander s’il s’agissait encore d’une simple trahison, ce qui serait un moindre
mal, et non d’une disparition pure et simple : le clerc n’était plus seulement
défait, il était « assimilé ». Alors qu’hier encore il honorait le bien tout en 
faisant le mal, et que l’absence de valeur pratique faisait l’honneur de son
enseignement, il faisait à présent le mal et l’honorait avec délectation : « Le
laïc a vaincu. »

C’est précisément ce que contesta Nizan, cinq ans plus tard, dans ses impi-
toyables Chiens de garde8. Le fétichisme clérical de Benda n’était pour lui qu’un
nouvel avatar du vieux postulat spéculatif idéaliste : « la permanence des
conditions de la pensée », insensibles au changement. Contre cette célébration
de l’être immobile face au devenir, Nizan assumait fièrement sa propre trahison
de la bourgeoisie pour l’homme, de la cléricature pour la militance. En 1932, il
écrivait déjà dans l’urgence et dans le pressentiment de la catastrophe. La
charge était féroce. Alors que Benda s’obstinait à juger ses pairs « du fond de
l’éternité », cette Éternité n’existait pas plus que l’Universel et le Vrai majus-
cules. « Nous serons temporels jusqu’aux os », s’insurgeait Nizan face à la clé-
ricature laïque qui avait pris la relève de la cléricature ecclésiastique, qui la
complétait et la complémentait. Il se dressait contre cette République fragile et
apeurée, contre ses fabricants de morale et ses réparateurs de l’ordre social,
contre sa théologie laïque et ses « penseurs d’État ». Il y avait de l’outrance,
sans doute, et de l’injustice dans ces imprécations, mais l’époque elle-même
était terriblement excessive, et l’on ignorait encore à quel point.
Mieux valait donc « abattre que réfuter », « se battre que persuader », même
si les combats quotidiens étaient parfois plus obscurs et douteux que l’épo-
pée d’Octobre et les charges de la cavalerie rouge. Les clercs, dont Benda
déplorait la trahison, n’étaient au fond que « des philosophes fantômes »,
échangeant « des coups fantômes ». Pas de regret, donc. Place à une nouvelle
fidélité de classe. Il fallait devenir « une voix parmi les voix » de tous les oppri-
més, ce qui excluait « toutes les attitudes du clerc » et la prétention de son
magistère. L’intensité et l’enjeu du combat ne laissaient plus aucune place 
à l’impartialité dont ils prétendaient encore se réclamer : « Les philosophes
rougissent encore d’avoir à avouer qu’ils ont trahi les hommes pour la bour-
geoisie. Si nous trahissons la bourgeoisie pour l’homme, ne rougissons pas
d’avouer que nous sommes des traîtres. »
Si l’imminence de la catastrophe justifiait l’incandescence de ces pages, il n’en
demeure pas moins qu’elles furent proférées au moment où se préparaient
aussi les grandes purges staliniennes, sous prétexte de démasquer d’obscurs
complots et de faire avouer des traîtres partout infiltrés. Une sinistre ruse de la
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controverses récentes sur l’abus des métaphores et le vagabondage concep-
tuel entre des savoirs différents, au risque de constituer une rhétorique 
méta-philosophique, réduite à des jeux de langage et dégagée de toute
responsabilité envers des objets spécifiques (ou la « logique de la chose »).
Mais Benda va plus loin, jusqu’à libérer un souci de vérité pure de toute servi-
tude prosaïque. La science ne serait une valeur cléricale que « dans la mesure
où elle cherche la vérité hors de toute considération pratique ». Axiologique-
ment neutre, ni française ni allemande, elle n’aurait ainsi à servir ni la paix ni
la guerre. Cet attachement désespéré à la neutralité de la science apparaît
bien dérisoire en un temps où se préparent le zyklon B et la bombe atomique,
où se mettent en place les dispositifs d’un complexe militaro-scientifico-
industriel promis à un prospère avenir. Il n’en a pas moins valeur d’avertisse-
ment contre les tentations d’annexion des vérités scientifiques, si relatives et
provisoires soient-elles, aux présupposés idéologiques, illustrées par la
désastreuse affaire Lyssenko.
Nizan admet lui aussi la possibilité d’une « logique générale », « purement 
cléricale », qui ne concernerait pas la philosophie ou la sagesse humaine. Il
retient l’hypothèse de « pensées techniques sur lesquelles les savants seuls
auraient leur mot à dire ». Quand un chimiste invente un explosif, il ne trahit
pas la chimie. Nizan reste ici fidèle à l’héritage de Weber et de Poincaré, dont il
reprend presque mot à mot la formule : « Pas question de tirer de la science des
impératifs qu’elle ne saurait donner. » Mais il existe une « seconde philoso-
phie » qui ne « se contente pas de formuler des jugements d’existence », mais
« prétend exprimer des volontés » : « Les sciences fournissent la mesure des
actions possibles, mais il n’y a point de passage rigoureux de la science qui ne
veut rien d’autre que son propre mouvement, à cette philosophie ambitieuse
toujours censée vouloir quelque chose. » La responsabilité et la liberté résident
dans ce passage périlleux. Nizan ne fait donc pas le procès de la pensée scien-
tifique attachée à des domaines spécifiques, mais celui de sa « généralisation
imprudente, conduisant à l’illusion d’une raison éternelle ».

L’opposition entre Benda et Nizan débouche sur la querelle de l’engagement.
Le premier récuse une démarche intellectuelle où tout s’évaluerait en termes
d’histoire et de situation. Il pressent, dans la volonté de ne vivre qu’en situa-
tion, de servir une justice concrète et une vérité historique, de « s’engager dans
le présent », la possibilité d’une dérive relativiste. À vouloir à tout prix « prendre
position dans l’actuel en tant qu’actuel », la pensée s’avilit, acceptant de boxer
dans « une échauffourée de carrefour » : « Le rôle du clerc n’est pas de changer
le monde, mais de rester fidèle à un idéal », de descendre sur la place publique
pour y défendre des intérêts de classe, de race, ou de nation, mais de veiller
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panique devant la débandade du rationalisme classique et le déchaînement
des folies et du mythe, prophétisé jadis par Heine et dénoncé par Benjamin.

Alors que Benda, ignorant la notion d’idéologie, manifeste une foi inébranlable
dans le pouvoir d’éclaircissement et de pacification de la raison, Nizan récuse au
contraire l’idéalisme et l’universalisme abstraits en tant que fétiches idéolo-
giques11. Les philosophes seraient ainsi devenus en tant que cléricature de sim-
ples agents de l’institution (de « l’appareil idéologique »). La charge est
radicale : « il n’y a point de matière philosophique », mais seulement des « sou-
pes éclectiques », servies au titre de la philosophie. Henri Lefebvre dira plus
tard, et autrement, que la philosophie dépérit au profit d’un vulgaire « philoso-
phisme » académique. Nizan se contente de constater qu’en des temps où les
philosophes s’abstiennent, démissionnent, ou désertent, « la philosophie est 
en fuite » ; et, qu’avec elle, tombe en ruine l’orgueil de croire qu’elle puisse
mener le monde (tout comme aujourd’hui les gens de médias veulent croire
qu’ils fabriquent l’opinion à leur guise). Il est donc grand temps de « les mettre
au pied du mur », de les sommer de se prononcer sur la guerre, sur le colonia-
lisme, sur l’organisation du travail, sur le suicide, sur les avortements. Il n’est
pas seul à lancer alors ce défi. Simone Weil, Pierre Naville, Georges Friedman
(entre autres) lui font écho. Pour les deux derniers ce sera la raison d’un tour-
nant décisif vers les sciences sociales et la sociologie du travail.
À cette épreuve, la philosophie, pour Nizan, se divise en deux. Il y a désormais
celle des oppresseurs et celle des opprimés. Après l’Art pour l’Art, la Philo-
sophie pour la Philosophie est sans nul doute du côté des premiers. Frères
ennemis, Bergson et Benda communient à son enseigne. Représentant émi-
nent de la corporation, le premier n’est que le « Théophile Gauthier de la phi-
losophie ». Contre La Philosophie contemporaine en France de Parodi, Nizan
appelle donc à « une anti-histoire de la philosophie » réduite à une pratique
de « rebouteux » pour les âmes malades du malaise de la civilisation. Cette
fonction hygiéniste du philosophe thérapeute revient aujourd’hui à la mode
avec les philosophies des menus plaisirs et l’art de réussir sa vie, sous la 
douche ou dans sa baignoire12.

Pour Benda, le rôle des clercs serait de « proclamer l’idéalité » des « valeurs
abstraites ». Car, si la vie n’est pas neutre, la vérité l’est bel et bien. Il regrette
ainsi la belle conception grecque qui fit de la connaissance le « type parfait de
l’activité désintéressée », dieu étant plus juste que fort, sa force n’étant que la
forme de sa justice. Il critique l’usage désinvolte, par des « littérateurs en
vogue », d’affirmations gratuites et brillantes empruntées à la légère au
domaine rigoureux de la science. Cette critique n’est pas sans évoquer des
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de l’Internationale communiste, celle de la rhétorique radicale, « classe contre
classe », est en effet celle aussi de la collectivisation forcée et de l’industrialisa-
tion à coup de knout, celle des purges et des procès, celle des intellectuels pro-
cureurs, dont Nizan sera victime. Dès 1930, le congrès de Kharkov aurait dû
donner l’alerte. Rares furent, il est vrai, les intellectuels qui surent résister à l’in-
jonction de choisir son camp et au chantage du moindre mal ; rares ceux qui
eurent le courage de se battre à double front, au risque d’une tragique solitude :
Naville, Péret, Rousset, Serge, Plisnier. Et quelques autres.
Transposant dans le champ littéraire et théorique, sans précaution ni média-
tion, cette ligne générale « classe contre classe », Nizan perçut bien avec luci-
dité les trajectoires idéologiques de Heidegger, Céline, ou Drieu, mais, par une
sorte de campisme idéologique il épousa la cause de l’Union soviétique
comme incarnation du communisme réel, au moment même où se déchaînait
la réaction stalinienne, ainsi qu’en témoigne sa lettre de mai-juin 1934 à
l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, lui donnant pour mis-
sion de « lutter contre toutes les idéologies oppositionnelles : trotskisme, sou-
varinisme », et de « démasquer les représentants de ces idéologies14 ». Alors
que Staline est à ses yeux le défenseur exemplaire des progrès de l’individu,
il traque impitoyablement « l’oppositionnel » chez Victor Serge, chez Panaït
Istrati, ou chez les surréalistes.
Suivant les zig-zags de la politique bureaucratique, Politzer qui écrivit en 1925
la Critique des fondements de la psychologie, écrivit en 1939 un article en
forme de verdict sur La Fin de la psychanalyse, accusée d’apporter de l’eau au
moulin de l’irrationalisme15. Lui, qui avait publié en 1929 La Fin d’une parade
philosophique, célébrait en 1937 le tricentenaire du Discours de la méthode :
« Notre Parti a ainsi pris nettement la tête de la célébration du tricentenaire du
Discours16 .» À l’époque de l’alliance subalterne avec la bourgeoisie républi-
caine, et des Fronts populaires en philosophie comme en politique, Descartes,
c’était déjà la France ! Avec le VIIe congrès de l’Internationale communiste et 
le tournant vers les Fronts populaires, le ton de Nizan lui-même changea. Il
traita alors avec plus de mesure Benda, aux côtés duquel il intervint dans le
cadre du premier Congrès international des intellectuels pour la défense de la
culture – on notera le glissement sémantique par rapport à l’Association des
écrivains révolutionnaire. Dans son intervention sur l’humanisme, il opposait
encore un « humanisme historique » à l’humanisme abstrait et à l’acception
univoque de l’hellénisme de la part du « penseur éléatique » (Benda) qui 
l’avait précédé à la tribune, mais le dialogue était renoué sur un registre assez
différent de la condamnation sans appel de « l’humanisme toujours bour-
geois », émise en 1932 dans une critique des Propos d’Alain sur l’éducation17.
À la différence d’Aragon, apologue un jour de la Guépéou et fusilleur « troi-
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comme « officiant de justice » sur des valeurs et des idéalités. Il justifie ainsi
son engagement dans l’affaire Dreyfus par le fait que de telles valeurs univer-
selles, et non des intérêts particuliers, y étaient précisément en jeu. Le déchif-
frement de l’universel dans le particulier demeure cependant un exercice
incertain. Ainsi, la justice abstraite de Benda ne l’empêcha pas de fermer lui
aussi les yeux sur les procès de Moscou, et sa prétention à l’universel abstrait
de céder à la « laïcisation des clercs » en donnant dans le patriotisme tricolore.
Infidèle à l’état clérical, il devient alors le « clerc casqué », impitoyablement
débusqué par Jean Malaquais : « Ce “régulier dans le siècle” sera irrégulier
jusque dans son âme, tout en appelant traîtres ses confrères dont beaucoup
n’avaient jamais prétendu au sublime désintéressement […]. Être plongé tout
entier dans le bain et prétendre ne point y être, c’est la suprême tromperie13. »
Le désaccord de Nizan est catégorique : « Le type vers lequel tend le philoso-
phe des exploités est celui du révolutionnaire professionnel. » Il s’oppose
« aussi brutalement qu’il peut au clerc contemplatif » pour s’identifier pleine-
ment « à la classe qui porte la révolution ». Le cœur du différend est là. Pour
Nizan (comme pour Trotski face à Dewey) il n’y a pas, dans le monde historique
et social, d’universalité pure, pas d’universel concret sans médiations. Et la
médiation de l’époque est celle de la lutte des classes. Faute d’un « commerce
pratique avec les institutions du prolétariat », le clerc serait ainsi condamné à
se muer soit en chien de garde, soit en « technicien de la révolution », en
« homme de parti », « spécialiste des exigences et indignations des exploités ».
Nulle place n’est plus laissée à « l’impartialité des clercs ». Entre deux compli-
cités, il faut choisir. Entre la bourgeoisie et le prolétariat, « le philosophe pren-
dra ouvertement parti ». Non pas sournoisement, honteusement, à mi-voix,
mais « ouvertement », en annonçant sa couleur, en s’exposant au grand jour, là
où il y a « des coups à prendre et des coups à porter ».

La colère, l’enragement de Nizan concentre les passions et les contradictions
d’une époque. Lucide devant la montée des périls, pressé par la barbarie sur
ses talons, il s’exaspère d’un monde qui s’enveloppe frileusement de peur et
de médiocrité. « Tout se joue, dit-il, entre la bourgeoisie et le prolétariat, l’im-
périalisme et la révolution. » La brutalité de la crise simplifie certes les lignes.
Il faut choisir son camp, sans réserves, selon l’implacable logique binaire du
tiers exclu. L’urgence a ses propres lois. Mais cette exigence de troquer, comme
le fit Marx, l’épingle de la polémique intellectuelle pour la massue de la lutte
des classes, et de philosopher à coup de marteau, ne rencontre pas la révolu-
tion prolétarienne espérée mais sa contrefaçon.
Au même moment survient en effet le troisième larron bureaucratique imprévu ;
paré du masque révolutionnaire pour compliquer le jeu. La « troisième période »
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nomme sympathisants » (Cette « Lettre
polonaise » est reprise dans À la
recherche d’un communisme de pensée,
Fourbis 1993, où l’on pourra lire aussi
l’intéressante réponse « Contre les
idéologies de la mauvaise conscience »,
publiée en 1970 dans la Quinzaine
littéraire, en réaction à un article de
Bernard Pingaud et à une interview de
Sartre parue dans l’Idiot international).

4 Maurice Blanchot, Les Intellectuels 
en question, op. cit.

5 Voir Bud Burkhard, French Marxism
between the Wars. Henri Lefebvre and the
« Philosophies », New York, Humanity
Books, 2000. Le groupe « Philosophies »
comprenait notamment entre 1929 et 1934
Henri Lefebvre, Paul Nizan, Georges
Politzer et Georges Friedman, tous
membres du Parti communiste. 
Les épreuves de l’époque n’ont pas tardé
à le disperser, Politzer assumant un triste
rôle de commissaire politique contre
Friedman et Nizan, tandis que Lefebvre
poursuivait son travail de franc-tireur. 
Le sort parallèle du groupe surréaliste
adhérant au Parti communiste autour 
de Breton confirme ces rapports difficiles
entre les intellectuels révolutionnaires 
et le parti du prolétariat en voie de
stalinisation. Un scénario analogue devait
se reproduire à l’époque de la guerre
froide avec le départ du parti de
nombreux intellectuels sous le choc 
des révélations du rapport Khrouchtchev 
et de l’intervention soviétique en Hongrie.

6 La méfiance envers les intellectuels
cooptés par l’université ou les distinctions
parlementaires vient de loin dans 
le mouvement ouvrier français. 
Voir à ce sujet la conférence de Paul
Lafargue en 1900 sur « Le socialisme 
et les intellectuels » (réédition, Paris, 
Les Bons caractères, 2004).

7 Julien Benda, La Trahison des clercs, 1927,
réédition, Grasset, « Cahiers rouges »,
2003.

8 Paul Nizan, Les Chiens de garde, 1932,
réédition, Marseille, Agone, 1998.

9 Voir Aragon, Les Communistes.
10 Rappelons la polémique symétrique

menée presque la même année (en 1929
précisément) par Politzer dans son
pamphlet contre le bergsonisme, 

son culte du « vécu concret » et de
l’intuition, afin de donner « un peu
d’animation au concret en général ». 
Il ne s’agissait pas en réalité de s’installer
dans l’individuel concret, mais seulement
« d’individualiser les produits du
formalisme ». Car, ce qui existe en dehors
de la nature, ce sont des « relations
dramatiques » sociales. (Voir Georges
Politzer, La Fin d’une parade
philosophique : le bergsonisme, 
Paris 1929, réédition, J-J. Pauvert, 1967)

11 Le concept d’idéologie, en dépit de la
critique lukacsienne de la réification dans
Histoire et conscience de classe, est alors
encore peu travaillé, des pans entiers de
l’œuvre de Marx, en particulier l’Idéologie
allemande et les Manuscrits de 1857-1858
étant encore inaccessibles.

12 Voir le cinglant article de Jacques Rancière
in Chroniques des temps de consensus,
Paris, Seuil, 2005.

13 Jean Malaquais, « Julien Benda 
et la justice abstraite », in Cahiers du Sud,
n° 225, juin 1940, republié dans la revue
Agone n° 23, mars 2000.

14 Voir Paul Nizan, Articles littéraires et
politiques, Paris, Joseph K, 2005, p. 299.

15 La Pensée, nov. 1939 : « Certes, il y a 
eu des déclamations nazies contre 
la psychanalyse. Il n’en est pas moins vrai
que la psychanalyse et les psychanalystes
ont fourni pas mal de thèmes aux
théoriciens nazis, en premier lieu celui 
de l’inconscient. »

16 G. Politzer. « Le tricentenaire du Discours
de la méthode », La Correspondance
internationale n° 23, 1937.

17 Paul Nizan, « Sur l’humanisme », Articles
littéraires et politiques, op. cit., p. 508.
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1 Regis Debray, I.F., Paris, Gallimard, 2000.
Le succès des sciences humaines au cours
des années 1960 aurait accéléré la
métamorphose de l’I.O. (intellectuel
originaire) en I.T. Le chercheur en sciences
humaines aurait alors soufflé le premier
rôle aux littéraires qui l’occupaient depuis
l’affaire Dreyfus : « Un sérail en a effacé
un autre. » L’intellectuel nouveau serait
désormais un « hors-classe », une
« présence en ville », un « publiciste
infatigable », un intellectuel originaire
« suradapté à un milieu de communi-
cation », un « gentilhomme de la société
d’opinion » en proie à « la frénésie de
juger ». Or, « nul ne pouvant sauter par-
dessus son temps, chacun a un taux d’I.T.
particulier ». L’hommage incidemment
rendu aux trotskistes a le ton d’une
oraison funèbre : « Sauf exception notable
(comme les trotskistes réfractaires
impavides dont la noblesse morale survit

au défraîchi des idées), l’I.F. [intellectuel
français] a toujours eu le soin d’adosser
sa critique spirituelle à la puissance
matérielle » (p. 132). À la différence 
de Jacques Attali qui épousa résolument
la fonction de conseiller du Prince, Debray
lui-même n’a cessé d’osciller entre 
la tentation de ce rôle et celui distancié 
de confident de la providence.

2 Maurice Blanchot, Les Intellectuels 
en question, Paris, Fourbis, 1996.

3 Dans sa Lettre polonaise publiée en 1957
après un voyage en Pologne, Mascolo
reprochait « la plus coupable des
innocences » au « sombre cas du
sympathisant ». Les « pires produits 
du stalinisme », ajoutait-il, ces
« sympatnisants risquent d’être 
les derniers déstalinisés, bien après 
les staliniens endurcis ». Et « les
sartriens » n’étaient à ses yeux qu’une
« espèce particulière de ceux que l’on
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sième période » des « sociaux-traîtres » – « Feu sur Léon Blum ! Feu sur Paul
Boncour ! Feu sur les ours savants de la social-démocratie ! » –, barde le lende-
main de la Diane française, saluant un jour le pacte germano-soviétique qui « a
fait reculer la guerre » et chantant le surlendemain le « conscrit des cent villa-
ges », girouette au gré des vents, Nizan n’avait pas l’échine assez souple pour
se plier à ces méandres bureaucratiques. Le pacte germano-soviétique de 1939
fut le tournant de trop. Il eut alors le courage de rompre, au risque de se briser.
Il devança par la démission une probable exclusion. Le Parti s’est vengé par une
calomnie durable et une réhabilitation tardive et réticente.
Nizan s’est débattu dans la tension féconde qu’il avait cru dénouer, entre le scru-
pule théorique et esthétique de l’écrivain et la détermination nécessaire du mili-
tant, entre sa conscience personnelle et l’autorité impersonnelle du Parti.
Soustraite à l’épreuve de la pratique, la vérité de l’intellectuel « éléatique » devient
doctrinaire et son champ théorique se referme; inversement, renonçant à une
visée de vérité, l’intelligence partisane dégénère en propagande sans scrupule.
Entre les deux, Nizan a cheminé jusqu’à trébucher sur une étroite ligne de crête.
Sa tragédie est emblématique de bien des tragédies militantes dans le siècle.
Bien des lecteurs ont eu les yeux brûlés à la lecture d’Aden Arabie ou des
Chiens de Garde. Souhaitons que, de cette brûlure, il nous reste autre chose
que cendre.



I n t e l l e c t u e l s  e t  e n g a g e m e n t

Gérard Noiriel
Historien, dernier livre paru : Les Fils maudits de la République (Fayard, 2005)

Les intellectuels dans la République

Sylvain Pattieu Dans votre livre vous repérez trois types d’intellectuels : l’intellectuel de
gouvernement, Seignobos ou Furet, l’intellectuel révolutionnaire, sur le modèle de Péguy ou
de Sartre, et l’intellectuel spécifique, comme Bourdieu. Avant de discuter des deux der-
nières catégories, un accord entre vous est possible sur la première. Pouvez-vous revenir sur
la pente d’évolution des intellectuels de gouvernement : du réformisme au conservatisme ?

Gérard Noiriel : Avant toute chose, je voudrais rappeler ma problématique de départ : je n’ai
pas fait une sociologie des intellectuels. La question sur laquelle je me suis
penché, qui est aussi une question personnelle, c’est celle de l’articulation du
savant et du politique. Quelles ont été les réponses apportées par les univer-
sitaires à cette question ? Je précise que je traite uniquement des universi-
taires, pas des artistes par exemple. Je n’ai pas voulu faire un panorama ou un
palmarès des intellectuels.
Je me suis concentré sur le conflit de décembre 1995, car il nous offre un bon
éclairage de cette situation. La question, c’est évidemment la légitimité de l’in-
tervention de l’intellectuel dans l’espace public. Il peut intervenir en tant que
citoyen, comme n’importe qui, en ce cas sa parole est celle de n’importe qui ;
mais la plupart du temps il légitime son intervention dans l’espace public au
nom d’une compétence, ce qui pose problème. Les termes que j’ai employés
— intellectuels révolutionnaires, de gouvernement, et spécifiques — je ne les
ai pas inventés ; ils ont été amenés par les acteurs, parfois en lutte les uns
contre les autres, à différents moments. « Intellectuel de gouvernement »,
c’est une expression qu’on trouve chez Péguy, qui met en cause ceux qui gou-
vernent la pensée, posture qu’incarnait déjà Guizot. Pierre Rosanvallon dans
son ouvrage sur Guizot reprend à son compte cette formule du « gouverne-
ment des esprits », et cette expression définit un certain type d’intellectuels,
qui est très présent chez les historiens. Cela ne veut pas dire que tous les his-
toriens rentrent dans cette catégorie. C’est une probabilité, pas une certitude.
La forte présence de l’histoire parmi les intellectuels de gouvernement s’ex-
plique par la place dominante qu’occupe la discipline dans ce pays, avec une
pratique politique qui consiste à utiliser les historiens pour légitimer la

3 6 T
mémoire nationale. Cet aspect joue un rôle important dans la constitution de
réseaux, et les réseaux ont pour fonction de combler le fossé qui sépare le
savant et le politique.
Je me suis efforcé aussi de ne pas être normatif, et de décrire des positions en
essayant d’être compréhensif, même si c’est parfois difficile. Les intellectuels
de gouvernement sont des gens qui ont le vent en poupe quand l’efferves-
cence politique décline, et quand la position réformiste apparaît comme la
plus crédible, dans le milieu intellectuel. Je dis bien dans le milieu intellectuel.
Depuis l’affaire Dreyfus, le propre de l’intellectuel, c’est la volonté de dire la
vérité au pouvoir au nom des opprimés. Tous les intellectuels ont une posture
critique à l’égard du pouvoir. C’est pourquoi, dans ma typologie, les gens de
droite comme Barrès ne sont pas des intellectuels. À la fin du XIXe siècle, les
intellectuels étaient les gens engagés pour Dreyfus, les autres étaient vus
comme des littérateurs, pas des intellectuels. Les trois positions du champ
intellectuel, quand on le définit ainsi, sont ces trois figures. Il y a une répéti-
tion assez forte entre les intellectuels de l’affaire Dreyfus et ceux de l’après
68, avec des mécanismes identiques de passage du réformisme au conserva-
tisme. Seignobos joue un rôle qu’on retrouve chez René Rémond ou François
Furet. Les intellectuels de gouvernement savent généralement très bien
comment construire de l’hégémonie. Ils savent faire ces alliances : si on
regarde Le Débat par exemple, on constate que les rédacteurs de cette revue
ont enrôlé des tas d’intellectuels qui ne partagaient pas leurs positions poli-
tiques. Il y a un tout petit noyau qui fait de la politique, mais ils ne demandent
jamais aux autres de soutenir explicitement leur point de vue. Mais le simple
fait d’écrire dans cette revue « culturelle » contribue à leur donner de la légi-
timité, et donc donne du poids aux arguments politiques des leaders. Cette
logique qu’on peut trouver contestable d’un point de vue de l’éthique, de 
l’échange des arguments, est très efficace sur le plan symbolique. Elle permet
ensuite à ces intellectuels de gouvernement d’intervenir dans l’espace public
en tant qu’historiens. Depuis le XIXe siècle, on constate que les historiens sont
généralement au « centre », mais dans les périodes de crise comme dans les
années 1930 ou les années 1980-1990, ils évoluent souvent vers des positions
conservatrices. On le voit bien aujourd’hui chez quelqu’un comme Jacques
Julliard. Seignobos n’a jamais tenu des discours aussi conservateurs que ceux
de Julliard, notamment sur les questions d’immigration. Autour de cette posi-
tion d’intellectuels de gouvernement il peut cependant y avoir des différences
assez sensibles. Le mouvement de 1995 a fait exploser cette nébuleuse, car
chacun a dû se déterminer publiquement par rapport à la lutte des cheminots.
Ce sont des univers gouvernés beaucoup plus par le silence que par la parole,
et à certains moments le silence n’est plus possible. C’est quand les gens sont
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les tiraillements qui peuvent exister entre ces trois types, y compris dans les
parcours personnels.

Gérard Noiriel : Pour moi il s’agit plus de dégager des figures, plus que de faire une socio-
logie des intellectuels, parce que les mêmes personnes, parfois au même
moment, peuvent jouer plusieurs rôles.

Sylvain Pattieu Novembre-décembre 1995, 21 avril 2002, 29 mai 2005 : le temps est mauvais
pour les intellectuels de gouvernement, chaque élection signe leur désaveu et provoque leur
incompréhension. Les intellectuels de gouvernement prétendent désormais, selon toi, dire
la vérité aux opprimés au nom du pouvoir, alors qu’historiquement les intellectuels s’étaient
plutôt arrogé la mission inverse. Annie Collovald analyse l’usage politique de la catégorie
de « populisme » comme mode de disqualification du populaire : l’invocation du « popu-
lisme » à tout bout de champ par les intellectuels de gouvernement, est-elle une expression
du ressentiment antipopulaire de ces intellectuels ?

Gérard Noiriel : Ce qu’Annie Collovald a écrit sur le poujadisme est très instructif. Il y a juste-
ment là un élément décisif après la Seconde Guerre mondiale. C’est à ce moment
que se met en place avec Sciences-po cette caste d’intellectuels de gouverne-
ment d’après-guerre. Auparavant, on avait eu quelqu’un comme André Siegfried,
qui avait sa chronique dans le journal Le Temps. Mais des effets médiatiques
démultipliés accentuent ce qui était déjà en germe auparavant.
Le « poujadisme », terme ressenti comme une insulte par des militants, qu’on
soit d’accord ou non, devient ensuite une catégorie neutre de la science poli-
tique, utilisée aujourd’hui dans les manuels. C’est très intéressant d’un point
de vue symbolique de voir comment les intellectuels de gouvernement, à par-
tir des positions politiques qu’ils occupent, sont aussi très présents dans le
champ universitaire. Ils ont la possibilité, tout en faisant des leçons aux mar-
xistes sur l’objectivité, de faire passer des catégories de l’action politique
dans le discours universitaire. Des historiens comme François Furet ou
Jacques Julliard, qui étaient très à gauche dans leur jeunesse, ont incarné les
formes les plus spectaculaires d’évolution vers les discours conservateurs.
On constate que beaucoup d’intellectuels de gouvernement viennent d’un
milieu familial où souvent il y avait déjà de la pratique politique, l’habitude de
gouverner.

Daniel Bensaïd : Il y a des cas de retournements spectaculaires. Après le 29 mai, ce sont des
discours de propriétaires de la pensée qui ont été tenus, accentués du fait de
la fermeture du champ politico-médiatique, qui fait qu’un autisme de caste
s’est développé. Des réactions aussi violentes sont à la mesure du dépit de
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obligés de se déterminer qu’il y a des recompositions, quelqu’un comme
Lindenberg par exemple a essayé de se repositionner en écrivant par la suite
Les Nouveaux Réactionnaires.

Daniel Bensaïd : On peut partir de cette classification, même si elle a quelque chose d’arbi-
traire, la trilogie entre intellectuel révolutionnaire, intellectuel spécifique,
intellectuels de gouvernement (ou « conseillers du Prince », qu’Aron déjà
opposait au « confident de la providence »). Il est possible de cristalliser une
autre figure, celle de l’expertise, qui correspond à la fois à une évolution de la
division du travail intellectuel, et aussi à une situation du champ politique. Le
discours de l’expertise peut permettre de mobiliser les ressources intellec-
tuelles en décalage par rapport aux contraintes ou aux servitudes d’une pra-
tique militante. Je suis plus perplexe sur la manière dont tu mets en parallèle
ces trois catégories avec des disciplines. Entre historiens, philosophes et
sociologues, il y a des chevauchements importants. En revanche ce que tu
soulignes à propos de la capacité des intellectuels de gouvernement à pro-
duire de l’hégémonie est lié à une position asymétrique des intellectuels. On
peut considérer toute cette nébuleuse de revues, d’institutions, étatiques ou
para-étatiques, comme des intellectuels organiques des classes dominantes,
mais leur capacité à produire de l’hégémonie est liée à leur usage d’institu-
tions qui existent et fonctionnent dans la reproduction. Alors que l’idée de
produire de l’hégémonie alternative suppose de trouver des catalyseurs ou
des points d’appui sociaux. Jusqu’à un certain point, et quelles que soient les
critiques d’une relation instrumentale à l’intellectuel, le mouvement ouvrier a
été dans une certaine mesure un moyen de cristallisation de ce contre-pouvoir
intellectuel. L’affaissement général du mouvement ouvrier fait que c’est beau-
coup moins le cas aujourd’hui. Évidemment ces fluctuations de conjoncture
ont été permises par d’autres raisons quasiment sociologiques : les années
Mitterrand ont débouché sur une promotion sociale. Il y a eu un effet siphon,
une aspiration évidente d’une génération intellectuelle par la sphère du pou-
voir. Il y a toujours l’institution universitaire, mais l’importance croissante des
médias a engendré cette figure bâtarde de l’intellectuel universitaire média-
tique. Cet effet spécifique a servi de passerelle de l’université vers des rela-
tions de pouvoir, avec le rôle des tribunes, des chroniques, des blocs-notes
dans les différents hebdomadaires notamment. Les déplacements de position
donc difficiles à démêler, liés en partie à des tendances sociologiques lourdes,
d’évolution de la division du travail intellectuel, et aussi à des évolutions de la
conjoncture politique. Certains parcours illustrent les cheminements entre dif-
férentes figures, tu parles de Debray, expert en tant qu’intellectuel médiolo-
gue, conseiller du Prince, et qui fut intellectuel militant. Cet exemple illustre
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militants et militants de partis. Mais ce rendez-vous a été raté pour des rai-
sons politiques : le tournant du PCF dans les années 1930 a ressuscité une
vieille méfiance ouvriériste vis-à-vis des intellectuels. Elle existait en France et
elle remonte même à l’expérience de la Commune, aux rapports entre le mou-
vement ouvrier naissant et les intellectuels républicains qui condamnent la
Commune. Du coup il y a toujours eu en France un malaise particulier dans
cette relation.

Gérard Noiriel : C’est aussi lié au système social et étatique dans lequel les intellectuels ont
été formés, et à une centralisation, à des processus de sélection, qui remontent
loin. Les classes prépa et les grandes écoles introduisent une coupure avec
l’environnement : il faut être à Paris pour être un intellectuel, pour avoir la pos-
sibilité de s’exprimer, même si c’est moins le cas maintenant. Il y a une sorte
d’arrachement et ensuite une dimension fantasmatique de retrouver le peuple,
sa famille. Ce fut le cas chez Péguy, chez Bourdieu. Toutes ces dimensions-là
sont moins fortes dans des pays où le monde intellectuel est moins centralisé.
C’est le cas en Italie, en Grande-Bretagne. Quand j’ai travaillé sur des projets
d’histoire ouvrière, ça se faisait en Allemagne avec l’Alltagsgeschichte, en
Grande-Bretagne avec les History workshops. En France, ce genre de projets
n’a jamais pu se développer.
Quand j’étais étudiant au début des années 1970, c’est la revue intellectuelle
du PCF, La Nouvelle Critique, qui m’a donné des raisons de lire alors que je
n’en voyais pas forcément l’intérêt dans mes études d’histoire. Ces éléments
politiques font cruellement défaut aujourd’hui.

Sylvain Pattieu Vous avez appartenu au PCF, avez-vous été pour autant un intellectuel 
organique ?

Gérard Noiriel : Non. J’ai toujours été un militant de base. C’est un profil assez fréquent dans
ma génération. À la fac, j’ai d’abord milité à l’UNEF et puis à l’UEC. Puis je suis
parti « faire la révolution » en Afrique, comme coopérant en République popu-
laire du Congo. Quand je suis arrivé à Longwy j’ai été intégré à la cellule
ouvrière du PCF, puis j’ai participé aux grandes luttes de 1979-1980. Je faisais
une émission historique à Lorraine cœur d’acier, la radio de la CGT pendant
les grèves. J’avais commencé une thèse d’histoire médiévale, et puis je me
suis rendu compte que je ne pouvais pas faire autrement que de concilier la
recherche et mon engagement. C’est pour cela que j’ai changé de sujet et que
j’ai travaillé sur l’histoire du monde ouvrier local, pour faire comprendre les
raisons profondes de la lutte des sidérurgistes. En fait, il y avait deux luttes :
pour l’emploi, mais aussi pour la parole avec l’occupation de la radio. Les gens
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gens qui font en permanence la leçon à l’opinion, et découvrent avec horreur
qu’elle ne passe pas. Il y a là une espèce de narcissisme académique ou jour-
nalistique blessé. Les espaces publics qui pouvaient se constituer à la péri-
phérie ou à partir du mouvement ouvrier, affaibli ou affaissé, sont à l’origine
d’un « milieu », à tous les sens du terme, qui fonctionne sur lui-même.

Gérard Noiriel : Oui. Les gens de ce milieu sont toujours surpris de constater que les choses
ne se passent pas comme ils l’avaient prévu. Le Pen au deuxième tour, puis le
29 mai, et à chaque fois les mêmes réactions de stupéfaction. Ils parlent tou-
jours au nom de l’opinion, et sont démentis systématiquement, donc il y a une
nécessité de rattraper le coup, de réaffirmer leur légitimité. Ce qui a facilité la
fermeture de ce milieu sur lui-même, c’est en effet l’affaiblissement du mou-
vement ouvrier, mais c’est aussi le recul des possibilités d’ascension sociale.
Les études sur les origines sociales des élèves des grandes écoles montrent
qu’il y a un recul à ce niveau-là, et je crains qu’il ne soit quasiment irréversible.
Sans faire de déterminisme, cela explique un certain nombre de choses sur
l’attitude des intellectuels à l’égard des milieux populaires. Ce déficit intellec-
tuel vient renforcer le déficit politique : il y a peu d’élus d’origine ouvrière par
exemple. Se combine à ça la question de l’immigration, puisqu’une partie
importante des classes populaires sont issues de l’immigration.

Daniel Bensaïd : C’est très important, car le réservoir d’intellectuels critiques ne s’est pas
raréfié, au contraire. La capacité critique est importante mais se spécialise
dans des critiques ponctuelles, dans des publications très spécialisées. Il
manque un vecteur de transmission.

Gérard Noiriel : Effectivement, contrairement à ce qui est dit parfois, il n’y a pas eu de dispa-
rition des intellectuels critiques. Il y a une pensée critique, plus développée
même qu’avant, mais elle est beaucoup plus atomisée. Autrefois c’était la poli-
tique qui permettait de faire le lien. Les intellectuels de gouvernement n’ont
pas ces problèmes d’atomisation, car ils vont dans le sens du vent. C’est beau-
coup plus difficile quand on a une posture critique de créer du lien politique.

Daniel Bensaïd : Il y a un effet années 1980, un basculement, pas seulement en France. Mais
il revêt en France une figure particulière, liée à l’échec de l’expérience de ce
qui était une figure possible de l’intellectuel révolutionnaire, ou critique. On
en est souvent resté à l’intellectuel engagé, compagnon de route, avec l’image
emblématique de Sartre. Mais cette forme d’engagement a succédé à un
échec qui était celui de l’intellectuel de parti. Dans les années 1930, avec le
danger du fascisme, des gens qui n’étaient pas des marginaux se sont voulus
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me choque c’est la légèreté d’intellos qui au nom de leur compétence partielle
se prononcent sur tout. Après tout, ils en ont le droit en tant que citoyen, à
condition de ne pas tirer argument d’autorité de leurs compétences, et à
condition de rendre compte de leurs erreurs. Or on a des retournements spec-
taculaires inexpliqués.

Sylvain Pattieu Te reconnais-tu dans la description de l’intellectuel révolutionnaire ?

Daniel Bensaïd : Par élimination, à grands traits, je m’y reconnais : je ne suis expert en rien
du tout, la philo n’est pas une expertise, et je ne suis pas un intellectuel de
gouvernement. Par soustraction, il reste l’intellectuel révolutionnaire.

Gérard Noiriel : Bien sûr nul n’est obligé de s’inscrire dans une des trois catégories.

Sylvain Pattieu Mais tu préfères le terme d’intellectuel organique ?

Daniel Bensaïd : Il est souvent interprété comme intellectuel partisan, celui qui subordon-
nerait ses règles de métier et de travail à une ligne politique, à une raison de
parti à défaut d’une raison d’État. Chez Gramsci, la définition n’est pas la
même : il s’agit de comprendre comment, à travers leur formation, les classes
sociales produisent leurs intellectuels, qui ne sont d’ailleurs pas forcément
intellectuels de profession.

Gérard Noiriel : Je n’en parle pas du tout dans le livre mais j’ai vu ça à Longwy : des ouvriers,
des militants qui étaient des intellectuels. Ma typologie n’a pas de prétention
à dire qui est intellectuel ou pas. J’ai pu voir des ouvriers qui étaient d’une
intelligence bien plus grande que des intellectuels bien placés sur la place de
Paris. C’est un autre sens du mot intellectuel tout à fait efficient.

Sylvain Pattieu Pouvez-vous revenir sur la pétition de décembre 1995 en soutien aux grèves,
que vous caractérisez comme un moment d’alliance entre intellectuels spécifiques et le der-
nier carré des intellectuels révolutionnaires contre les intellectuels de gouvernement?

Gérard Noiriel : Ce livre, je l’ai écrit aussi par rapport à cette lutte de 1995, qui a débouché
sur un conflit violent à l’intérieur de mon institution, l’EHESS. On a vu à ce
moment-là un clivage, latent depuis longtemps, qui s’est explicité. Si on
regarde le texte des deux pétitions qui se sont affrontées, on constate qu’il n’y
en a qu’une qui a pu reprendre le terme d’intellectuels, celle qui soutenait les
grévistes. Un intellectuel ne peut pas prendre la parole pour dire la vérité au
peuple au nom des gouvernants. C’est la première fois qu’on trouvait autant

CONTReTeMPS numéro quinze 4 3T

étaient excédés qu’on parle d’eux comme s’ils étaient des « sauvages ». Et ça
m’a beaucoup marqué, cette lutte symbolique.
Quand ils parlent de « démocratisation », les gens qui sont issus d’un milieu
favorisé ne comprennent pas que ce n’est pas qu’une question de moyens
matériels. Il faut aussi donner envie aux jeunes de s’investir dans le travail
intellectuel. Pendant longtemps, j’ai subi l’école. Et c’est lorsque j’étais 
étudiant, en raison de mon engagement politique, qu’il y a eu un déclic. J’ai
commencé à m’investir, j’ai passé l’agrégation et tout ça. J’ai pu faire une car-
rière universitaire parce que j’ai eu beaucoup de chance. Mais quand tu réus-
sis, tu es toujours hanté par l’idée de ne pas « trahir » tes origines. Tu te dis : je
n’ai pas envie de devenir comme eux (les gens du monde académique). Mais en
même temps, quand tu es à l’intérieur, tu comprends mieux la logique de ces
institutions. Tu réalises que les « bourgeois » ne sont pas tous mauvais, que les
choses sont plus compliquées que tu ne le pensais. J’ai écrit ce livre sur les
intellectuels parce que je voulais dire la vérité sur cet univers, un peu comme
Péguy. Mais, en même temps, j’en redoutais beaucoup les effets. Lorsqu’on
connaît les personnes qu’on critique, cela devient beaucoup plus difficile de
garder toute sa liberté de parole. C’est paralysant quand on se dit qu’on va croi-
ser le lendemain dans le couloir de sa fac celui qu’on critique publiquement.
L’interconnaissance a des effets terribles : en France, ou plutôt à Paris, les gens
se connaissent trop. Tu te dis : tiens finalement Untel n’est pas si mauvais. Il a
de bons côtés, il est « sympa ». Et donc tu n’oses plus le critiquer.

Sylvain Pattieu Daniel Bensaïd, tu te demandes dans Une lente impatience, comme
Swann avec Odette de Crécy, si finalement la politique est bien ton genre ? Tu as surtout
beaucoup écrit à partir du moment où tu t’es un peu retiré de la politique, en tout cas des
responsabilités de direction. Peut-on être en même temps intellectuel et non pas mili-
tant mais dirigeant ?

Gérard Noiriel : À la Ligue, oui, apparemment !

Daniel Bensaïd : D’abord, il y un arbitrage de temps. J’ai toujours écrit, mais à militer comme
je militais, j’ai écrit des bulletins intérieurs, des résolutions de congrès, des
articles sur la situation internationale, je n’ai jamais eu l’idée qu’il fallait écrire
pour exister par exemple. Est-ce qu’il y a eu une erreur d’aiguillage sur la poli-
tique ? Je ne sais pas, je ne regrette absolument pas, pour les mêmes raisons
que Gérard, parce que je pense que le militantisme est un plus, y compris du
point de vue professionnel, que ce soit dans la relation avec les étudiants ou
même en philosophie. Le militantisme apporte une expérience. C’est aussi un
principe de responsabilité, on a des comptes à rendre sur ce qu’on dit. Ce qui
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mauvais puissants ne vont pas dans le bon sens, mais il existe de petits
« contre-feux », comme disait Bourdieu, qui se propagent sans encore mettre
le feu à la plaine.

Gérard Noiriel : Je ne veux surtout pas avoir l’air de critiquer ceux qui continuent à se battre
aujourd’hui. Il y a des nouvelles structures qui ont émergé récemment. La situa-
tion est moins sombre que dans les années 1980. En même temps, il y a une ato-
misation, chacun va créer sa petite structure avec ses propres moyens, avec
Internet. Pendant ce temps-là, l’idéologie dominante passe en boucle le soir à
20 heures sur TF1. Il faut promouvoir le savant, ça veut dire qu’on a aussi dans
nos disciplines des exigences de rigueur, de cohérence, pour tenir à distance le
politique et le journalisme. Là, les alliances sont beaucoup plus difficiles à faire.

Sylvain Pattieu Faut-il aller vers la constitution, de manière élististe, d’une sorte de « parti
des intellectuels » ou mêler les intellectuels aux autres forces sociales ?

Gérard Noiriel : Ce n’est pas ce que je voulais dire, c’est pour ça que j’ai dit une alliance, et
sur ce point, j’ai été désagréablement surpris par la réception de mon livre.
Malgré toute l’admiration que j’ai pour son travail, je ne partage pas la posi-
tion d’un philosophe comme Jacques Bouveresse qui pense que la satire et la
critique systématique du journalisme sont les meilleurs moyens d’action pour
un intellectuel. Pour ma part, j’essaie plutôt de trouver des formes de colla-
boration où on ne nous impose pas les catégories du journalisme, tout en
essayant de toucher un public plus diversifié.

Daniel Bensaïd : Au sein du journalisme, la logique d’entreprise de presse est de plus en
plus visible et lourde. Badiou revendique la vérité contre l’opinion, le philo-
sophe contre le sophiste. Mais quand on milite on a forcément affaire à l’opi-
nion. On est dans l’entre-deux, dans la tension entre des règles du métier et le
pari de l’engagement, avec sa part irréductible d’incertitude. Comment tenir
ces deux pôles, ce n’est pas facile.

Gérard Noiriel : Ceux qui ne sont pas préoccupés par l’action peuvent se contenter de criti-
quer en se repliant sur leur Aventin. Moi je pense qu’il y a une légitimité du
journalisme qu’on ne peut pas contester. Simplement, la question se pose de
savoir comment nous pouvons, tout en défendant notre propre spécificité, tra-
vailler avec les journalistes.

Daniel Bensaïd : Je comprends l’exaspération des chercheurs qui ont des travaux, et qui se
voient flingués et jugés en deux paragraphes par une incompétence. Mais en
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de chercheurs en sciences humaines engagés dans une pétition directement
politique. Entre des gens qui étaient encore engagés politiquement, qui
avaient une image d’intellectuels révolutionnaires, et toute cette nébuleuse
de chercheurs en sciences sociales, il y a eu une convergence sur cette péti-
tion, ils se sont retrouvés malgré leurs divergences. Cette alliance s’explique
aussi parce qu’il y avait des enjeux internes, les intellectuels spécifiques étant
marginalisés à l’intérieur de l’institution. Les luttes politiques ont toujours des
effets internes au monde universitaire.

Sylvain Pattieu N’y a-t-il pas un risque de retomber dans la conclusion de l’ouvrage où vous
parlez d’une nouvelle alliance dans l’illusion d’une communauté intellectuelle unie ? Quels
intellectuels placez-vous dans cette alliance, dans cette aventure commune ?

Gérard Noiriel : La conclusion change de registre par rapport au reste. Elle devient norma-
tive, militante, je dis ce que j’aimerais faire. Mais les effets de réception sont
difficiles à mesurer. Je suis très sensible aux questions de racisme, et notam-
ment l’affaire du voile m’a mis très mal à l’aise, en raison de la stigmatisation
de toute la population musulmane. Je me suis dit que pour contrer tout ça, il
faudrait faire un front très large. Sur cette question, il y a eu d’importants cli-
vages, même chez les intellectuels de gouvernement. Je ne mettrais pas
Lindenberg et Julliard dans le même panier, et pourtant ils font partie du
même groupe de recherche. Ma conclusion oscille entre différentes formes
d’action possibles. D’un côté, je plaide pour que tous ceux qui se reconnais-
sent dans la figure de l’intellectuel, telle qu’elle a émergé depuis l’affaire
Dreyfus, se rassemblent au moins pour lutter contre le racisme. Mais d’un
autre côté, je me tourne vers mon propre camp : celui des sciences humaines.
Il y a aujourd’hui un grand nombre de travaux scientifiques sur la société fran-
çaise, mais on a l’impression qu’ils ne passent pas la rampe. J’ai travaillé sur
l’immigration parce que je voulais que ça serve, et, depuis que j’ai commencé,
Le Pen est monté à 20 % ! Ça me pose problème. Je ne peux pas simplement
dire : c’est la faute des autres, je n’y suis pour rien. Donc il faut essayer de
trouver des moyens de se rassembler, de défendre et diffuser le savoir, tout en
sachant que c’est en partie désespéré !

Daniel Bensaïd : Tu fais un tableau assez sombre, mais il faut comparer les différentes
séquences. Les années 1980 ont vraiment été sinistres. Depuis 1995 le fond de
l’air a tout de même repris des couleurs. Des formes institutionnelles modernes
permettent de mobiliser des ressources sur des sujets et des initiatives précis,
comme ce qui se fait autour de Copernic. Ca n’existait pas dans les années
1980, c’est limité mais quelque chose s’est remis en mouvement. Des vents
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tant qu’il contribue à produire l’espace public, le débat d’opinion n’est pas
une pure manipulation.

Gérard Noiriel : La thèse de Bourdieu selon laquelle « l’opinion publique n’existe pas » mon-
tre bien qu’il y a une construction de l’opinion publique, mais il faut néan-
moins admettre l’existence d’un espace public. Cela pose des questions très
concrètes sur la façon de traduire ses engagements en actions.

Sylvain Pattieu Gérard Noiriel voit dans la figure récente de « l’intellectuel radical » la
queue de la comète de l’intellectuel révolutionnaire ; Daniel Bensaïd a pointé l’éclosion
de nouvelles radicalités intellectuelles. N’y aurait-il pas plutôt l’émergence, à travers l’in-
tellectuel radical, d’une figure renouvelée qui emprunterait à l’intellectuel révolution-
naire et à l’intellectuel spécifique : une façon de s’insérer globalement dans le monde du
premier en s’appuyant sur des compétences et des savoirs spécifiques du second, une
radicalité politique du premier et une lucidité réflexive vis-à-vis de la fonction intellec-
tuelle du second ?

Gérard Noiriel : Dans les faits, pas dans les figures idéales-typiques, on n’est jamais tout
d’une pièce. Je n’ai jamais été dans la posture de l’intellectuel de gouverne-
ment. Mais je me sens proche par certains côtés des deux autres figures, car
il y a des circulations, des alliances possibles entre l’une et l’autre. Dans la
réalité il n’est peut-être pas utile d’inventer une nouvelle figure. Parce que la
démocratie, c’est aussi le maintien de positions différentes. Je ne milite pas
pour qu’une des trois figures que j’ai décrites disparaisse, je milite pour la sur-
vie de celle qui a ma préférence. J’ai une mentalité de « résistant » et non de
« conquérant ». Même dans les débats épistémologiques, ma posture c’est 
de dire : « j’ai (nous avons) aussi le droit d’exister ». Mais pas à la place des
autres ! Comme nous occupons des positions marginales dans nos univers, 
le fait de revendiquer notre droit à l’existence, c’est déjà subversif. Les 
dominants pensent toujours que leur vision du monde est universelle. Ils ne
peuvent accepter qu’on pense autrement qu’eux. Lutter pour la diversité au
sein même de notre milieu, c’est déjà un combat très difficile.

Propos recueillis par Sylvain Pattieu et Daniel Bensaïd
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I n t e l l e c t u e l s  e t  e n g a g e m e n t

Alain Badiou
Derniers livres parus : Le Siècle (Seuil, 2005),
Circonstances 3 (Lignes-Léo Scheer 2005)

Politique et vérité

ContreTemps Dans le Manifeste pour la philosophie, tu t’insurgeais contre les philosophes
contemporains qui, « prenant sur leur dos le siècle », auraient décidé de plaider coupable, et
contre l’idée que la philosophie serait désormais impossible. Tu y voyais un renoncement au
souci de vérité universalisable, une capitulation devant le despotisme des opinions.
Revendiquant un « geste platonicien », tu déclarais ta volonté de « manifester sous le dra-
peau de Platon1 » et proclamais l’ambition d’une philosophie définie comme « une éclaircie
d’éternité ». Ne reprends-tu pas ainsi la vieille confrontation du philosophe et du sophiste ?
Si ta critique de la sophistique moderne, « langagière, esthétisante, démocratique » paraît
amplement fondée, ne conduit-elle pas, dans une version actualisée de leur confrontation, à
se ranger du côté du clerc Benda contre le militant Nizan ? Dans Conditions, tu rappelles pour-
tant que le sophiste est l’autre nécessaire du philosophe, « requis pour que la philosophie
tienne son éthique ». Plutôt que de penser le philosophe et le sophiste, le sociologue et le
doxosophe, comme deux figures exclusives du savoir, la position du militant ne s’inscrit-elle
pas dans leur face à face et dans leur tension ?

Alain Badiou Tout le point est que, pour moi, un changement réel, non pas
tant « du » monde que d’un monde, est l’effet d’un processus de vérité. Je cla-
rifie dans le livre que je viens d’achever, Logiques des mondes, la distinction
requise entre quatre types de changement : la modification, qui n’est que
conformité réglée aux lois transcendantales du monde considéré ; le fait, qui
requiert un vrai « bougé » local, mais qui, ni dans sa puissance propre, ni dans
celle de ses conséquences, ne requiert une transformation générale des lois ;
la singularité faible, qui se manifeste avec puissance, mais dont les consé-
quences restent canoniquement réglées ; enfin la singularité forte, ou événe-
ment, qui modifie le régime de l’apparaître des multiplicités dans le monde,
tant par sa puissance propre que par la force en quelque manière déroutante
de ses conséquences. Un processus de vérité est au fond la synthèse subjec-
tivée des conséquences d’un événement. Si l’on admet que la philosophie est
la servante des vérités, en les identifiant dans leur forme et en examinant leur
contemporanéité, alors il est clair qu’elle est aussi la servante des vérités poli-
tiques. En ce sens, elle contribue au changement du monde. Elle est militante,
au sens de Nizan contre Benda, tout simplement parce que le sujet qui s’induit
d’un processus de vérité est militant en un sens précis : il est sous l’impératif



de continuer à s’incorporer au processus. On peut aussi dire que la philoso-
phie est toujours l’éclaircie d’une discipline.

La mathématique constitue à tes yeux le modèle même de la rupture envers l’opinion, puis-
qu’il n’y a pas d’opinions mathématiques. Si l’opinion et le commerce ont partie liée, et s’il
n’est pas, pour toi comme pour Platon, de « philosophe commerçant », l’identité de l’opinion
et du commerce n’est-elle pas discutable. À lier ainsi la philosophie à une éternité et à une
vérité sans histoire(s), ne retombes-tu pas dans le fétichisme philosophique des professeurs.
Comment rejeter radicalement le jeu des opinions aux enfers des vérités relatives, sans
instruire dans la foulée le procès de toute démocratie associée à « la tyrannie du nombre » ?

J’ai explicitement critiqué la tyrannie du nombre, de façon argumentée, dans
tout le début de mon livre précisément consacré au concept de nombre (Le
Nombre et les nombres, 1991). Je n’accepte aucunement que la justice, ou la
justesse, d’une politique soit du côté du nombre, et la règle majoritaire, dont
je vois bien qu’elle peut être une commodité étatique, un artifice de paix pour
la gestion des affaires, n’a rien à voir avec les processus de vérité. En ce sens,
je ne suis pas démocrate. Je peux même dire volontiers, comme Wittgenstein
parlant de Staline, « le despotisme ne me gêne pas ». Ce qui compte est ce qui
est fait et déclaré, non la forme numérique de l’action. Car la justice d’une poli-
tique s’évalue en immanence à son procès. Ceci dit, les opinions, en politique,
sont comme l’élément, le matériau, des déclarations politiques fondées. Il faut
les connaître, il faut enquêter sur elles, il faut les diviser, il faut dégager, dans
ce que disent les gens, le noyau inaperçu tourné vers une incorporation par-
tielle au Vrai. C’est une part essentielle de la patience militante. À la fin cepen-
dant, l’énoncé politique n’est pas, comme l’opinion, dans une structure de
répétition ou d’imitation. Il est une prescription, dont la vérité est suspendue
aux conséquences réelles qu’elle entraîne. Au plus loin d’un retranchement
philosophique, la conception que je me fais de la politique est toute entière
dans le registre du parti, de l’organisation des conséquences, du processus
imprévisible. Elle est militante de part en part.

Pas plus que ton Saint Paul tu ne crois à la possibilité d’une vérité historique et tu refuses que
la vérité puisse relever de l’histoire ou de la mémoire. À supposer que la vérité, à laquelle tu
n’entends pas plus renoncer qu’à l’universel, soit de l’ordre de l’événement, quel rapport cet
événement qui fait trou dans la routine des travaux et des jours, entretient-il avec ses condi-
tions de possibilité ? Autrement dit, de quelle continuité est-il la discontinuité ?

Il est la discontinuité de la continuité d’un monde. Dans L’Être et l’Événement,
j’ai donné les lois ontologiques d’une situation, ou d’un monde (présentation
du multiple, re-présentation des parties, loi d’excès de la représentation sur la
présentation, etc.). Dans Logiques des mondes, j’en donne les lois logiques :
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cohésion des apparences, régimes de la négation, rationalité des identités et
des différences… Je crois avoir une théorie très solide et assez nouvelle de ce
que c’est qu’un monde pour lequel il y a événement. C’est d’autant plus impor-
tant que les conséquences subjectivées de l’événement sont inscrites dans un
monde, sont aux prises avec les règles et les inerties de ce monde.

Dès les premières pages du Saint Paul, tu te proclames « héréditairement irreligieux » et
déclares ne rien reconnaître de sacré. Faute d’approfondir cette question, ne flirtes-tu pas
cependant avec une idée théologique de l’événement ? Lorsque tu invoques « le lien entre
la grâce événementielle » et « l’universalité du vrai », l’événement s’apparente directement
à la révélation, semblable au « foudroiement » (c’est ton terme) par lequel Paul serait
devenu sujet sur la route de Damas. Dans le Deleuze tu affirmes à nouveau ne reconnaître
que deux questions sérieuses, « celle de la grâce » (ou de l’événement), et « celle du Tout ».

La sémantique religieuse ne tombe pas du Ciel, comme elle le croit ! Elle 
touche à un réel travesti, comme tous les penseurs de la politique l’ont expé-
rimenté. Que se passe-t-il quand quelqu’un devient pour la vie militant parce
qu’il y a eu le Front Populaire et la guerre d’Espagne (mon père) ou Mai 68
(moi) ? Qu’est-ce qui s’oppose à nommer « grâce » la ré-orientation d’une sub-
jectivité par la puissance de dérèglement d’une occurrence événementielle ?
Le sujet se transforme, non parce qu’il voit ce qu’il y a (tout le monde le voit !),
mais parce qu’il expérimente qu’il pourrait y avoir autre chose. C’est ce qu’il
n’y a pas qui est important. L’apparition de ce qu’il n’y a pas, voilà l’origine de
toute vraie puissance subjective ! Or ceci, qui ne requiert aucun surnaturel, a
été nommé dans le contexte religieux « miracle », « grâce », etc. L’utilisation
de ce lexique change agréablement du lexique militaire fatigué, celui des
« offensives », des « rapports de force », des « camps », des « combats » et
ainsi de suite. Dans tous les cas, ce sont des métaphores. Les miennes sont
plus articulées aux zones conceptuelles qui m’intéressent, et qui touchent à
une seule question : qu’est-ce que le surgissement d’une nouveauté ?

« Le nom poétique de l’événement est ce qui nous lance hors de nous-mêmes, à travers le
cerceau enflammé des prévisions2. » Et qui fonde une fidélité. Il s’agirait donc de se rap-
porter à la situation selon l’événement. Être sujet, ce serait être saisi par une fidélité :
« N’oublie jamais ce que tu as rencontré. » La fidélité est « rupture continue et imma-
nente », dont la maxime éthique est l’impératif de « Continuer ! » On comprend cet impé-
ratif de résistance face aux restaurations thermidoriennes. Son corollaire est la trahison.
Mais on ne trahit que ce à quoi on s’était engagé. Ce rôle révélateur de l’événement sou-
lève le problème de l’attitude militante. Faut-il l’attendre patiemment ? Faut-il œuvrer à le
faire advenir ? Tu récuses l’attente passive car « il est de l’essence de l’événement de 
n’être précédé d’aucun signe, et de nous surprendre de sa grâce3 ». Pourtant, que faire, si
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y a. Je dirais que la tension principale de la vie militante est entre la nouveauté
des prescriptions et des organisations et l’inertie du matériau mondain, la pré-
carité des convictions, la tentation toujours active de la résignation. Combien
de politiques ont fini dans la corruption ? Presque toutes, si l’on appelle « cor-
ruption » le devenir illisible ou complètement inactif des principes.

Tu donnes comme exemples d’événements « ce supplément hasardeux à la situation qu’on
appelle rencontre » – « quelque chose qui est en excès sur la situation4 » : l’invention scien-
tifique, la rencontre amoureuse, ou la révolution, seraient ainsi « des événements sépara-
teurs » (entre un avant et un après) et de « rares fragments de vérité5. » « Pour trancher
quant à l’événement », et savoir s’il en est un, « il faudra une décision qui fixe le statut de
l’inscription par le pari » : ce qui va subsister de l’événement, c’est « ce qui aura été décidé
à son propos6 ». Décider de l’événement, n’est-ce pas décider de l’indécidable ? On a parfois
l’impression que cette notion d’événement, historiquement déracinée, flirte avec le déci-
sionnisme, pourtant rarement évoqué dans tes textes, que ce soit pour s’en inspirer ou pour
s’en distinguer.

Je vais sans doute me répéter, mais sous une autre forme. L’événement n’est
nullement déraciné. Dans sa texture (les multiplicités qui le composent)
comme dans ses effets (le type de transcendantal qu’il dérègle), il est entière-
ment assignable à un monde singulier. La notion d’Histoire porte sur un tout
autre point. Elle prétend totaliser les situations dans une vision d’ensemble
telle que la politique aurait à s’y inscrire, voire même à en dériver. C’est de
cette totalisation que je déclare l’inexistence, et pas du tout des mondes réels
et de leurs lois.
Sur la « décision », je fais volontiers une autocritique, du reste explicite dans
Logiques des mondes. L’énoncé constitutif des effets de vérité d’un événe-
ment n’est pas une décision séparée. Il est partie intégrante de l’événement,
sous la forme de la relève d’un inexistant du monde. L’événement fait exister
de l’inexistant. C’est « nous ne sommes rien soyons tout », si tu veux. La
logique de cette relève est assez complexe, mais n’implique plus une sorte
d’archi-sujet décideur, comme c’était encore le cas précédemment, et comme,
le premier, Lyotard me l’avait reproché.

Pour beaucoup, la révolution n’est souvent qu’une figure médiatrice, le nécessaire moment
du négatif, qui compose avec la sagesse, et non une venue messianique ou une annonce
prophétique. En tant que figure politique de l’événement, elle se définit comme « ce qui
doit arriver pour qu’il y ait autre chose7 ». Quel est ce « doit » impératif ? Nécessité histo-
rique ? Énoncé performatif ? Prédiction ? Si l’éternité n’existe pas et si l’infini est réservé
aux mathématiques (soustrait au pathos romantique), quel rapport la vérité révolution-
naire de l’événement entretient-elle avec l’incertitude du devenir historique ?
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nul signe n’annonce l’événement, s’il s’agit de lui rester disponible, s’il est détaché de
toute détermination historique, non seulement intempestif, mais inconditionné, jailli de
rien, faisant irruption dans le temps comme un missile d’éternité ? Et comment évaluer la
portée de vérité d’un événement ? Comment discerner son simulacre, l’anecdotique élevé
abusivement par l’opinion au rang d’événement, de l’événement authentique, capable de
fonder une fidélité à la vérité qui s’y est subrepticement manifestée ?

Si on est militant, on est dans le très patient et interminable travail des consé-
quences. La maxime, je l’ai dit, est « continuer ! » Elle s’oppose clairement à
toute doctrine de l’attente et de la passivité ! Nous n’attendons nul signe, même
si le déchiffrement et l’organisation militants des conséquences peuvent croiser
des intensités neuves, relançant la conviction que des processus de vérité sont
possibles. Les grèves de décembre 1995, le « non » au référendum sur la consti-
tution européenne, peuvent bien être appelés « signes » (ce qui est du reste une
continuation de la métaphorique « religieuse »!). Quant à la distinction entre
« événement » et simulacre ou anecdote médiatique, j’en dirai deux choses. Il y
a une théorie formelle de cette distinction, complètement déployée dans
Logiques des mondes. Cette théorie concerne l’intensité d’apparition et la
nature logique des conséquences. Mais il est vrai cependant que la formalisa-
tion venant toujours tard, il y a une dimension de pari, d’absence de garantie,
qu’on ne peut éliminer. Le militant l’est à ses propres risques, même s’il conso-
lide, chemin faisant, les raisons de tenir ce qu’il soutient pour fondé.

Sous la désignation péjorative de « gauchisme spéculatif », tu écartes l’idée d’un « commen-
cement absolu ». Qui décide de l’événement, si c’est « dans la rétroaction de l’événement que
se constitue l’universalité d’une vérité ». « Tout ce qui change n’est pas événement », dis-tu.
Il y a donc des « événementialités obscures » ou des désastres qui ne produisent aucune
vérité et n’appellent aucune fidélité. C’est la fidélité – la « fidélité à l’événement où les 
victimes se prononcent » – qui ferait l’événement ? Cercle vicieux ou prouesse dialectique ?
L’événement fonde la fidélité qui fonde rétroactivement l’événement ? Dialogue interminable
entre acteurs et spectateurs, qui répond au dialogue permanent du philosophe et du
sophiste ?

Oui, c’est dans l’élément de l’interlocution des conséquences organisées d’un
événement et des régimes d’opinion rencontrés, interlocution d’une vérité et
des savoirs disponibles, que les choses avancent. Il y a tout de même un plan
d’épreuve pratique des prescriptions inaugurales. C’est pourquoi il ne saurait
y avoir de commencement absolu. Le nouveau engendre du nouveau dans le
monde, et non hors du monde. Cependant, il faut veiller à ce que la distance
initiale établie entre l’événement et l’ordre du monde, sa loi, son État, soit
maintenue. Le péril principal est toujours de se dissoudre dans la loi domi-
nante, et que le processus de vérité soit recouvert par la résignation à ce qu’il
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Le Militant est, dis-tu, la « figure que prend le sujet lorsqu’il émerge dans la politique ». Il
tend ainsi, selon Emmanuel Terray, à reproduire la figure du prophète juif « tout entier voué
au discours de la fidélité ». Sorte d’impératif sans récompense ni rétribution : « Fidélité à la
fidélité et non à son résultat à venir. » Militant – résistant – par « engagement axiomatique »
donc, plutôt que par morale ou par spiritualité. Par injonction logique et non par nécessité
sociale. Finies les grandes espérances, place à une fidélité modeste : « Soyons politiquement
des militants de l’action restreinte9. » Est-ce là une approche générale de la pratique poli-
tique, ou bien la théorisation d’une conjoncture défavorable, défensive, qui ne laisse guère
d’autres possibilités que ces résistances moléculaires sans grands horizons stratégiques ?

Modeste ? Je crois que tenir quelques processus politiques à distance de 
l’État requiert aujourd’hui une très puissante conviction, et donc pas mal d’or-
gueil ! Plus que quand tout le monde est dans la rue… Et je n’aime guère le mot
« résistance », toujours connoté négativement, et faisant comme si la sub-
stance affirmative de la politique n’existait pas. Or, tout énoncé crucial d’un
processus politique, même local, est une affirmation neuve, non une négation
simple. Dire « tout ouvrier qui est ici est d’ici », c’est bien plus que « résister »
aux lois scélérates contre les sans-papiers.

Mon but dis-tu, est de « desceller le thème léniniste du parti de son image marxiste-léni-
niste et de son mythe stalinien », en insistant sur sa « porosité à l’événement » et sa
« souplesse dispersive au feu de l’imprévisible10 ». Le parti n’est plus alors pensable
comme une « fraction compacte », mais comme une « présence infixable ». Sa fonction
n’est plus de représenter, mais de « délimiter la classe ». Contre l’image du parti monoli-
thique et du parti de fer, tu évoques ainsi positivement le bolchevisme disparate de 1917.
Mais ne cèdes-tu pas à la tentation de remplacer l’orthodoxie politique par une ortho-
doxie philosophique. L’organisation politique se définirait ainsi comme « un appareil à
événement, à risque, à pari », ou « organisation du futur antérieur », incompatible avec la
notion ordinaire de parti11 : « La question à l’ordre du jour serait alors celle d’une politique
sans parti. Ce qui ne veut nullement dire inorganisée, mais organisée à partir de la disci-
pline de pensée des processus politiques, et non selon une forme corrélée à celle de 
l’État12. » Le parti serait donc, constitutivement, du côté de la conservation. Alors que 
l’événement, politisé par l’intervention, « est toujours un coup de dés ». L’issue de la lutte
n’est en effet jamais jouée. Sans garanties historiques le sujet politique n’existe en effet
« que dans une forme de pari », de « long pari » référé à l’événement, aux antipodes de la
simple gestion du nécessaire. Ce pari raisonné ne devrait-il pas se distinguer cependant
de l’aventure ? L’idée fondatrice de l’Organisation politique, est celle « d’une politique
sans parti13 ». S’agit-il d’une simple formule ? Qu’on appelle organisation, parti, mouve-
ment, ou ligue, c’est toujours affaire de rapports de forces et pas seulement de vérité. Une
politique sans parti serait à mes yeux une politique sans politique, l’attente sans straté-
gie d’un événement sans histoire.
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« Doit » est ici purement formel : pour qu’il y ait autre chose que ce qu’il y a, il
faut un événement. Lequel va faire être dans le temps, par l’incorporation à ses
conséquences, une sorte d’éternité : celle d’une nouvelle vérité.

Tu dis que le problème entre nous — sans doute pas le seul – porte notamment sur les rap-
ports entre la politique et l’histoire. Il faudrait « délivrer la politique de la tyrannie de l’his-
toire pour la rendre à l’événement », car « l’histoire n’existe pas, mais seulement l’occurrence
périodisée des a priori du hasard8 ». Nous pouvons être d’accord pour contester « le droit his-
toriquement attesté de tirer des traites sur l’histoire » – attesté par l’existence de certains
États. Nous contestons aussi que ce primat de l’histoire ait pu certifier le marxisme – un cer-
tain marxisme – comme pensée universelle. « La politique prime désormais l’histoire », insis-
tait Benjamin, contre les quiétudes du prétendu « sens de l’histoire ». On ne peut prévoir que
la lutte, ajoutait Gramsci. Non son issue. Mais si l’événement est détaché de ses détermina-
tions historiques, si sa venue est aussi impromptue que celle d’un miracle, toute pensée stra-
tégique devient inutile. Il n’y a plus que des séquences de fidélité, inaugurées par
l’imprévisible de l’événement, qui s’achèvent sans que l’on puisse comprendre pourquoi, les
processus historiques de préparation révolutionnaire comme de réaction étant également
exclus d’une pensée purement événementielle. Si l’on fait l’économie d’une analyse histo-
rique des processus thermidoriens en Union soviétique ou en Chine, on est logiquement
conduit à osciller entre l’idée que la réaction est la conséquence et la suite logique de l’évé-
nement lui-même (c’est la position de l’historiographie apologétique réactionnaire de Furet,
et autres Courtois), et l’idée que la séquence ouverte par l’événement requiert une fidélité
sans faiblesse jusqu’à sa cessation, ce qui fut l’alibi de toutes les inconditionnalités doctri-
naires et de toutes les fidélités acritiques des « amis » de l’URSS ou de la Chine, soucieux de
ne jamais hurler avec les loups. Les réveils n’en sont que plus douloureux et difficiles.

Eh bien oui, il n’y a pas d’état, ou d’État, final de quoi que ce soit. Je suis hégé-
lien sur ce point, tout ce qui naît mérite de périr. Il n’y a que des « séquences »,
idée forte dont Sylvain Lazarus a le premier argumenté les raisons et les consé-
quences. Une séquence s’achève par saturation, ce qui veut dire en fait que la
distance à l’état de la situation s’annule peu à peu. Plus philosophiquement :
un régime de la représentation se soumet la forme neuve de présentation que
le processus de vérité dépliait dans le monde. Mais cela n’a rien de pessimiste,
pas plus que de constater qu’un régime de l’art (style classique en musique,
peinture informelle, etc.) s’achève toujours. Car ce qui a été créé demeure tel,
désormais ouvert, universellement, à la saisie des vérités telle qu’elle s’opère,
ou peut s’opérer, de n’importe quel monde. Les révolutions bolcheviques ou
chinoises sont paradigmatiques dans leur ordre propre, et la pensée politique
peut et doit s’y rapporter, éternellement, tout comme un mathématicien peut et
doit se rapporter aux corps théoriques mis en place par ses prédécesseurs,
même s’ils sont enveloppés par des théories plus puissantes.
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et corrompant. Mais le problème, c’est tout autant la bureaucratisation immanente à la
lutte des opprimés, ou, du moins, à la dialectique de la question sociale et de la question
politique. On ne s’en protège pas par réduction de la politique à une éthique de fidélité, en
attendant mieux… Le congé donné à l’insurrectionnalisme est une abstraction qui
dispense, d’un coup de plume, de tout bilan critique sur les insurrections de Hambourg, des
Asturies, de Barcelone, et, plus généralement des expériences ou ébauches de dualité de
pouvoir, jusqu’au Chili, au Portugal, ou au Venezuela inclus.

Je coupe au plus court : aucune « attente », je l’ai dit. Et aucune confusion de
la politique et de l’éthique. Encore une fois : militance quotidienne réelle,
organisations ouvrières (le Rassemblement des ouvriers des foyers par exem-
ple), actions portées par des énoncés affirmatifs, déclarations neuves… Tu ne
devrais pas propager une vision aussi fallacieuse de la politique que je consi-
dère comme homogène à ma philosophie. Abstraite, elle ne l’est aucunement.
Ce sont les élections et les journées syndicales qui sont abstraites ! Tout le
monde le voit bien. La seule stratégie effective est celle d’une politique sans
parti, justement. C’est courir derrière les échéances de l’État parlementaire et
réchauffer des catégories moribondes (« Cent pour cent à gauche », quelle
misère !) qui est de la pure et vaine tactique

L’énoncé est désormais quasi universel, selon lequel un communiste serait un chien, 
constatais-tu dans Un désastre obscur. Une douzaine d’années plus tard, il serait peut-être
temps de nuancer ce constat. Mais que signifie communiste. Qu’est-ce que la philosophie
peut prétendre penser sous ce nom ? Tu définis l’idée du communisme par « la passion éga-
litaire, l’idée de justice, la volonté de rompre avec les accommodements du service des
biens, la déposition de l’égoïsme, l’intolérance aux oppressions, le vœu de la cessation de
l’État17 ». Faute de contenu programmatique ou stratégique (la question cruciale aujourd’hui
autant ou plus qu’hier de la propriété n’y est pas évoquée), cette définition n’est pas
exempte de moralisme, alors que tu n’as de cesse de démasquer les mystifications de 
l’éthique humanitaire. La définition philosophique du communisme par le « concept philo-
sophique, donc éternel, de la subjectivité rebelle18 » ne compense pas sa fragilité politique.
Le spectacle contemporain de la politique en ruine n’est pourtant pas celui de la mort du
communisme, mais, écris-tu à plus juste titre, « des redoutables effets de son manque ». Ce
diagnostic, proprement politique suffirait à justifier ton admiration déclarée pour le dialec-
ticien Pascal et « l’effort, dans des circonstances difficiles, d’aller à contre-courant, pour
inventer les formes modernes d’une ancienne conviction plutôt que de suivre le train du
monde et d’adopter le scepticisme portatif que toutes les époques de transition ressuscitent
à l’usage des âmes trop faibles ».

La définition que tu cites du communisme est en effet une définition philoso-
phique. Ce qui veut dire qu’elle surplombe plusieurs séquences distinctes (ou
plusieurs « mondes ») des vérités créatrices de type politique. La question de
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Distinguons « parti », forme spécifique de l’action politique collective, inven-
tion spéciale qui date de la fin du XIXe siècle, du thème tout à fait général de
l’organisation. Toute politique est organisée, cela ne fait aucun doute. Mais
« parti » renvoie à bien autre chose que le seul motif de l’organisation.
« Parti » veut dire : organisé pour le pouvoir d’État. Aujourd’hui, cela prend la
forme obligée de la machinerie électorale, des alliances, de la « gauche unie »
et autres fariboles au travers desquelles chemine l’éternité négative de la
déception et de la corruption. « Politique sans parti » ne veut aucunement dire
sans puissance, bien au contraire. Cela veut dire : politique mesurée par des
processus organisés tout à fait réels, mais incompatibles avec la logique par-
tidaire, parce que les partis, aujourd’hui, ne sont pas des partis politiques. Ils
sont des organisations étatiques, si oppositionnels qu’ils se déclarent. Ce
sont ces partis qui sont « sans politique », parce que l’espace parlementaire
des partis est en fait une politique de la dépolitisation.

À l’Est, la politique aurait seulement commencé avec la ruine de toute représentation étatique
de la vérité « comme pensée pratique effective du dépérissement de l’État14 ». Le problème,
c’est bien la confusion de la politique et de l’État, que ce soit sous forme du parlementarisme
libéral ou du despotisme bureaucratique. Il existe bien sûr une relation entre la mystification
parlementaire et la revendication lyrique du pluralisme. Mais pour exister comme classe, le
prolétariat n’en a pas moins besoin d’organiser, différemment peut-être, son propre plura-
lisme. La politique ordinaire est bel et bien réduite aujourd’hui à la gestion des affaires de
l’État, corollaire de l’écroulement du paradigme révolutionnaire. Il s’agit donc de restaurer le
conflit contre la figure consensuelle de la gestion. La politique contre l’État, c’est « ce patient
guetteur du vide qu’instruit l’événement », plutôt qu’un « guerrier sous les murs de l’État ».
Soit. Mais ne risques-tu pas de céder à « l’illusion sociale » qui serait l’exact symétrique de
« l’illusion politique » combattue par Marx chez tous ceux qui crurent que les droits civiques
et démocratiques représentaient le dernier mot de l’émancipation ? Tu opposes en effet la
politique à « la confrontation sans vérité du pluriel des opinions15 ». Cette politique « est rare
parce que la fidélité à ce qui la fonde est précaire16 ». Comment concevoir, en effet, « une poli-
tique d’émancipation en temps de paix » ? En extériorité à toute dimension étatique ?
Excluant par principe toute participation électorale ? Cette politique ne tendrait-elle pas à se
réduire à l’action exemplaire et au témoignage éthique. Si le dépérissement de l’État reste
l’horizon de toute politique d’émancipation (nous en sommes d’accord, à condition de ne pas
confondre dépérissement de l’État et de la politique, ce qui reviendrait encore à les identi-
fier), et si l’insurrectionnalisme qui en fut, dis-tu, « la version admirable » avec la Commune
et Octobre achève sa course en octobre 17, il faudrait désormais concevoir une subjectivité
politique « à distance de l’État ». « Ce qui est très difficile », conviens-tu. Car « l’État parle-
mentaire est captieux ». C’est bien le problème. À distance de l’État, dans l’attente de 
l’événement ? La leçon bolchevique me paraît tout autre. L’État parlementaire est captieux
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savoir si le mot « communisme » peut être politiquement actif aujourd’hui est,
je le crois comme toi, en travail. Il faudra certainement revenir, pour tester la
pertinence du mot, sur des questions plus globales, d’approche pratique et
militante difficiles : où en est-on de la propriété, en effet, de l’héritage, de la
famille ? En tout cas, personnellement, je me déclare communiste au sens
générique, et plutôt persuadé qu’en politique le communisme est encore le
nom qui peut porter des énoncés à venir.

Entretien réalisé par Daniel Bensaïd
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Pour une politique réflexive

ContreTemps En quoi l’engagement de Bourdieu se distingue-t-il des formes antérieures
des engagements d’intellectuels ?

Gérard Mauger. Peut-être faut-il commencer par dire en quoi l’engagement
politique de Bourdieu s’y apparente. S’il est devenu particulièrement visible à
partir de 1995, c’est parce que le capital symbolique qu’il avait accumulé fai-
sait de ses prises de position « un événement » médiatique, donc aussi poli-
tique. De ce point de vue, on peut décrire l’engagement politique de Bourdieu
comme un investissement dans le champ politique du capital symbolique
accumulé dans le champ scientifique ou, si l’on veut, comme un versement de
crédit symbolique aux causes qu’il soutenait : c’est la Realpolitik des luttes
symboliques… Sous cet angle, il était dans la même situation que Foucault,
Sartre ou Zola. Ceci dit, l’intention qui sous-tendait ces prises de position et,
dans une certaine mesure, les pratiques qu’elles impliquaient, étaient relati-
vement originales. « Relativement », dans la mesure où cette conception s’ap-
parente à celle de « l’intellectuel spécifique » selon Foucault. L’idée de
Bourdieu était la suivante : les savoirs accumulés par les sociologues peuvent
(et doivent) être reversés dans le champ politique. Cette conception est très
liée à la conception qu’il avait de la sociologie. Dans cette perspective tout à
fait « classique » – c’était aussi celle de Durkheim – la sociologie est « une
science comme les autres » : elle se propose de rompre avec la vision ordinaire
du monde social, avec les prénotions, avec le sens commun. À mon sens, si
faire de la sociologie, c’est rapporter ce que « les gens » disent ou savent, il
faut arrêter tout de suite…
À l’usage, je crois, en effet, qu’il est possible de « découvrir » des choses que,
d’une certaine façon, les enquêtés ignorent – y compris sur eux-mêmes – et
que le sociologue ignore également avant d’enquêter. Pour prétendre le
contraire, il faut, je crois, avoir une conception extraordinairement superfi-
cielle de l’enquête, ne pas voir de différence entre la statistique et la statis-
tique spontanée, entre l’histoire et la mémoire, entre un point de vue
particulier et la tentative de rendre compte de l’ensemble des points de
vue, etc. Pour Bourdieu, il s’agissait de rompre avec le rapport initial à l’objet



de recherches, de changer d’optique, de découvrir ainsi le monde sous un jour
nouveau, de produire une vision du monde social qui rompe avec la vision
commune tout en s’efforçant de rendre compte de cette vision de « sens 
commun ». Et, dans la mesure où l’ordre social est sous-tendu par des rap-
ports de domination (sans doute pourrait-on débattre de cet énoncé, mais il
me semble vraiment difficile de prétendre le contraire), dévoiler le fonctionne-
ment, à la fois connu et méconnu, des mécanismes de domination, c’est, qu’on
le veuille ou non, participer à la critique de l’ordre social. Dans cette perspec-
tive, la sociologie est nécessairement critique.
Mais comment faire de cette « critique en chambre » une « critique agissante » ?
Se poser ce type de question, c’est se retrouver confronté à un ensemble de pro-
blèmes pratiques difficiles à résoudre. Comment faire pour que le champ poli-
tique puisse s’emparer de cette critique sociologique ? Les mécanismes en
place font que les travaux des sociologues sont voués à rester entre sociolo-
gues : l’écriture savante, le marché de l’édition et les circuits de distribution font
que ces travaux restent confinés dans un univers restreint de professionnels qui
s’adressent à des professionnels (les dits professionnels ne cessant d’ailleurs
de s’ignorer que pour s’entre-tuer). « Raisons d’agir » – l’association et la col-
lection de petits livres – était une tentative pour résoudre ces problèmes. Il s’a-
gissait de trouver des objets d’intervention, un style d’intervention, un support
d’intervention (des petits livres de poche à bas prix) qui permettent d’introduire
dans le débat politique le savoir accumulé. De ce point de vue, il me semble que
l’engagement politique de Bourdieu était novateur. Reste que l’écho trouvé par
ces petits livres n’est évidemment pas le même avec ou sans Bourdieu : les 
premiers petits livres publiés avec Bourdieu ont eu un écho considérable, les
suivants publiés sans Bourdieu en ont beaucoup moins, même s’il n’est pas sûr
qu’ils soient moins intéressants que les premiers.

Faire en sorte que les professionnels de la sociologie ne soient pas seuls à lire des socio-
logues impose de rompre avec l’autonomie que Bourdieu considérait pourtant comme
essentielle au bon fonctionnement du champ scientifique. Comment peut-on résoudre cette
tension ?

Bourdieu considérait effectivement que l’autonomie du champ scientifique
était essentielle. La tentative de produire un savoir critique sur le monde
social suppose, en effet, l’autonomie des producteurs et des univers de pro-
duction : en clair, il est impossible de faire de la sociologie (du moins avec la
conception qu’en avait Bourdieu) en étant inféodé au pouvoir politique,
médiatique, économique, etc. Le statut de fonctionnaires des universitaires et
des chercheurs du CNRS, tel qu’il a fonctionné jusqu’à maintenant, était une
garantie d’autonomie des chercheurs et de la recherche : il permettait de tra-
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vailler sans avoir à subir d’autre contrôle que celui, plus ou moins intériorisé,
de « la cité savante », sans qu’un « expert » autoproclamé et/ou mandaté par
le pouvoir politique puisse prétendre « piloter » le travail des chercheurs…
Défendre l’autonomie de la recherche, c’est dire qu’un savoir scientifique sur
le monde social n’a quelque chances d’être produit, que dans un univers auto-
nome, soustrait aux intérêts politiques et économiques et dont l’enjeu pro-
prement scientifique est de tenter de produire « la vérité » sur le monde social.
« La vérité », c’est-à-dire ce qui passe pour tel dans le cadre de règles de vali-
dation communément admises (elles sont admises pratiquement – dans un
jury de thèse, par exemple – sinon théoriquement). Ces choses-là sont très
prosaïques, mais tout à fait essentielles et elles apparaissent d’autant plus
essentielles qu’elles sont menacées.
Ceci dit, il faut préciser que le monde de la recherche en sciences sociales, tra-
versé par des logiques contradictoires, n’est sans doute jamais tout à fait
autonome. Au-delà de la logique proprement scientifique – celle de l’intérêt
pour « la vérité » sur le monde social – chacun d’entre nous est inégalement
soumis à des logiques hétéronomes. Les appels d’offres de l’État (« la
demande sociale ») invitent à tenir un discours d’État et garantissent à ceux
qui s’y prêtent une consécration d’État (les lauriers de « l’expertise ») : sans
doute est-il difficile d’y échapper complètement dans la mesure où la recher-
che de financements oblige à en passer par là, mais jusqu’où ?… De même, les
sollicitations des médias invitent à tenir un discours médiatique (sur les pro-
blèmes « d’actualité ») et offrent, avec la possibilité de se faire entendre, une
consécration médiatique : sans doute est-il difficile d’y échapper complète-
ment dans la mesure où l’accès à l’espace public oblige à en passer par là,
mais jusqu’où ?… De même encore l’affiliation politique invite à légitimer « la
ligne du parti » en offrant « les rétributions du militantisme » aux « intellec-
tuels de parti » : mais on sait où cela peut mener… C’est dire que « la cité
savante », en tout cas celle des sociologues, rencontre bien des difficultés
pour être ce champ autonome dont la seule logique consisterait à s’efforcer de
produire la vérité sur le monde social.
Je n’ignore pas l’objection que l’on peut faire à cette « ligne scientifico-poli-
tique » : « vous substituez « le sociologue-roi » au « philosophe-roi » », dira-
t-on… Je ne crois pas que l’objection soit très réaliste : où a-t-on jamais vu « un
sociologue-roi » ? Quel est le poids réel des interventions des intellectuels cri-
tiques dans le champ politique ? En fait, ce qui est en cause, c’est, me semble-
t-il, la conviction que l’introduction dans le champ politique d’un discours
autonome de la sociologie critique et l’invitation à la réflexivité qu’elle
implique, puissent produire des effets utiles… Il ne s’agit évidemment pas de
substituer les sociologues aux politiques – le champ politique existe très bien

CONTReTeMPS numéro quinze 5 9T



introduisant leur point de vue dans le débat politique : j’ai la faiblesse de
croire que ce ne serait pas inutile, en particulier si on pense à l’hégémonie des
économistes (qui ont supplanté les philosophes) au sein même de la gauche
de la gauche.
Mais essayons d’être plus précis, j’ai connu un temps où, dans les situations
d’appel d’offres, les sociologues « contestataires » (dont j’étais) opposaient un
refus outragé à l’idée de proposer des solutions. En substance, on disait : « moi
je veux bien analyser le problème, mais ne m’en demandez pas plus, ne me
demandez pas ce qu’il faut faire, ça c’est votre boulot, je vous le laisse ». J’ai
changé de point de vue: il faudrait évidemment se demander pourquoi. Ce revi-
rement a sans doute quelque chose à voir avec le renoncement aux croyances
révolutionnaires. Quoi qu’il en soit, pourquoi ne pas essayer? Dans le refus de
réfléchir à des solutions réalistes, n’y a-t-il pas un aveu d’impuissance et/ou une
forme d’irresponsabilité? Je pense qu’on a tort de ne pas répondre à ce type de
questions et qu’on a tort, en tout cas, de ne pas se les poser. Il ne s’agit pas, pour
autant, de se transformer en « conseiller du Prince » (même si « le Prince » c’est
« le Parti ») et de dire « voilà ce qu’il faut faire », mais il faut au moins essayer d’y
réfléchir, s’efforcer de cerner le champ des possibles, d’évaluer ce qui est réaliste
et ce qui l’est moins, ce qu’il faudrait faire pour que ça le devienne, etc. Bref, 
il s’agit tout simplement d’essayer, comme dit Bouveresse, de « tirer les consé-
quences ». Toutes ces questions sont des questions proprement sociologiques et
je ne vois pas pourquoi il faudrait s’interdire de se les poser.
Quant aux relations à établir entre sociologues critiques et politiques, il me
semble qu’elles sont subordonnées à deux conditions. D’une part, les sociolo-
gues devraient s’efforcer de répondre aux questions des politiques : l’idée était
présente quand Bourdieu a créé « Raisons d’agir », même si elle n’a guère porté
à conséquences. D’autre part, les appareils politiques devraient apprendre à
supporter l’existence d’intellectuels autonomes, à accepter une pensée cri-
tique susceptible également d’interroger leur fonctionnement et leurs croyan-
ces, et à s’engager ainsi dans une politique réflexive. Bref, il s’agit d’inventer
sur le tas ce que pourrait être le rôle politique d’un intellectuel collectif auto-
nome. Si l’on veut éviter de retomber dans l’ornière de l’intellectuel de parti qui
défend la ligne du parti et la cautionne au nom de la science, il faut que « l’or-
ganisation politique » et « l’intellectuel collectif » restent des univers distincts,
autonomes, ce qui n’exclut évidemment pas des rapports suivis, éventuelle-
ment conflictuels, mais aussi fraternels.

Dans Homo academicus, Bourdieu dit, notamment à propos de Mai 68, que les intellectuels
occupant une position dominée dans le champ du pouvoir sont par l’effet de l’homologie
structurale conduits à soutenir les dominés dans le monde social. C’était sans doute vrai
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sans nous – mais de tenter de s’en faire entendre sans y perdre sa logique 
propre. Ceci dit, je comprends que la prétention savante à dire « la vérité » sur
le monde social (au demeurant, c’est celle de toute démarche scientifique)
puisse passer pour « arrogante » : c’est du moins ce que disent les concurrents,
à commencer par les autres sociologues, les journalistes, les politiques, etc.
Mais il faut au moins préciser que cette position inconfortable est aussi
condamnée à la modestie – réflexivité oblige – au regard de l’importance réelle
accordée à « la vérité » de la sociologie critique dans le champ politique ou
médiatique… Il est évidemment plus facile de prendre « le tout-venant », et sur-
tout les puissants, « dans le sens du poil » en leur prêtant la science infuse.

Tu viens d’employer le terme de réflexivité : quelle influence le fait que Bourdieu ait été un
sociologue des intellectuels a-t-il pu exercer sur sa manière d’envisager le mode d’inter-
vention de l’intellectuel – sociologue en l’occurrence – dans le débat public ?

La réflexivité – objectiver le sujet de l’objectivation – est le B-A-BA de la socio-
logie critique, une sorte de réflexe structurant d’un habitus sociologique. Mais
la réflexivité n’a évidemment pas vocation à rester le monopole des sociolo-
gues : je pense au contraire qu’une des choses les plus utiles à faire serait de
travailler à la dissémination de cette démarche dans le champ intellectuel et
dans le champ politique. Ce n’est sans doute pas la vertu la plus répandue
dans le champ politique : imaginons un instant que les hommes politiques
aient acquis ce réflexe et qu’avant de parler ils se disent « au fait, d’où tu 
parles ? pourquoi dis-tu ce que tu dis ? »… Je pense que s’il y avait un peu plus
de réflexivité, un peu plus de rationalité, un peu plus de compréhension dans
le monde social en général et dans le monde politique en particulier, y 
compris dans « la gauche de la gauche », ce ne serait pas inutile. Mais peut-
être est-ce une croyance un peu scientiste et un peu vaine ? 

Est-ce que l’intellectuel se compromet nécessairement s’il s’engage dans l’action politique ?
Tout le problème est justement celui d’un engagement sans compromission,
un engagement tel que l’intellectuel engagé ne renonce pas à « la vérité » (qui
est souvent désagréable à entendre et difficile à accepter), à sa vocation scien-
tifique, bref à sa raison d’être « à part »… On retrouve la question de l’auto-
nomie. Il s’agit de participer aux débats politiques en échappant à la fonction
de « célébration » qu’on attend de lui : zélateur de la ligne du parti ou de la
ligne éditoriale, « intellectuel de parti » ou « intellectuel médiatique »… Sous
ces conditions, je pense que l’engagement politique des intellectuels n’est
pas inutile. De deux façons. D’une part, en créditant telle ou telle cause du cré-
dit intellectuel (scientifique, artistique) accumulé, ce qui suppose l’autonomie
de ce crédit. D’autre part, du moins en ce qui concerne les sociologues, en
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Ceci dit, je ne pense pas que l’on puisse rendre compte des prises de position
politique des intellectuels en s’en tenant à cette explication (« dominés chez
les dominants ») pas plus qu’aux effets du « corporatisme de l’universel »
associé à des univers de production symbolique autonomes. Et pas davantage
d’ailleurs à l’explication de leur mobilisation par le schème du déclassement
ou des « intellectuels frustrés ». En matière de sociologie des intellectuels, 
il me semble qu’il reste beaucoup à faire. S’il faut tenir compte de la position
structurale des intellectuels dans le champ du pouvoir et de la position 
occupée (dominée ou dominante) au sein de tel champ particulier – sociolo-
gique, philosophique, littéraire, etc. – on ne peut pas ignorer l’importance 
des dispositions acquises au fil d’une trajectoire et importées dans la 
position occupée. Dans cette perspective, il faudrait également s’interroger,
par exemple, sur le poids des origines, sur celui de l’héritage culturel, poli-
tique, religieux (qu’il s’agisse de l’endosser ou de le récuser) ou de l’effet
d’âge (révolutionnaire à vingt ans réactionnaire à cinquante), sur l’effet du
modèle de la carrière de « grand intellectuel » qui, en France, passe par la case
« engagement politique », etc. Il faudrait également étudier les variations du
mode de recrutement des intellectuels : le « droit d’entrée » est sans doute
beaucoup plus élevé aujourd’hui qu’hier et cela porte à conséquences… Ainsi
pourrait-on montrer comment peuvent se constituer des dispositions rétives à
l’ordre social, comment elles trouvent à s’investir dans le champ intellectuel
et dans le champ politique, montrer que la croyance politique dépend de 
l’état des luttes sociales, de l’état du champ intellectuel, de l’état du champ
politique, etc. En mettant en évidence une pluralité de schèmes explicatifs de
l’engagement des intellectuels, il me semble qu’on s’approcherait un peu plus
de la réalité observée : s’il est vrai que les déterminations sont multiples, on
comprend mieux, par exemple, les pataquès – souvent inconscients – et les
guerres civiles – tout à fait conscientes – que ces quiproquos contribuent à
engendrer et qui traversent l’univers des intellectuels engagés…
Mais je reviens à ta question : sans doute faut-il rectifier cette vision un peu
dépressive du champ intellectuel. Le rapport de force a changé depuis 1995.
1995 a vu un revival des capacités de mobilisation des classes populaires : du
coup, les intellectuels critiques – il en reste, mais ils sont dépressifs, épar-
pillés – ont commencé à se remobiliser. C’est dans la foulée de 1995 que
Bourdieu propose de travailler à la construction d’un intellectuel collectif
autonome international et crée « Raisons d’agir ». Avec des hauts et des bas,
l’association « Raisons d’agir » poursuit le travail entrepris, sans triompha-
lisme ni défaitisme, et nous ne sommes évidemment pas les seuls à le faire.

Propos recueillis par Lilian Mathieu
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en 68, mais aujourd’hui on a plutôt l’impression que les intellectuels, ou les plus visibles
d’entre eux, prennent le parti des dominants. Qu’est-ce qui s’est passé dans le champ
intellectuel pour que l’effet d’homologie structurale ne joue plus ?

C’était effectivement une des thèses de Bourdieu pour expliquer l’existence
d’intellectuels « critiques ». En gros, l’idée était la suivante : le capital culturel
que détiennent les intellectuels leur permet d’occuper des positions domi-
nantes, mais ces positions dominantes sont aussi dominées parce que le capi-
tal culturel est une espèce de capital dominée. Ainsi peut-on comprendre que,
dans des conjonctures de crise, ils puissent se désolidariser des classes domi-
nantes et épouser la cause des classes dominées. Mais, tu as raison de relever
que les intellectuels paraissent plutôt se ranger aujourd’hui « du côté du man-
che »: ce qui pouvait sembler vrai hier, semble avoir cessé de l’être aujourd’hui.
Comment rendre compte sociologiquement de ce déplacement ? On peut pen-
ser à la perte d’autonomie d’un champ intellectuel de plus en plus soumis à
des pressions perçues comme insurmontables. Confronté à des logiques
externes – étatiques, politiques, médiatiques, etc. –, le champ aurait perdu
peu à peu ses capacités de résistance. La soumission à des logiques hétéro-
nomes se paie d’un renoncement à la pensée critique, mais il y a des compen-
sations. À l’inverse, persister dans la critique, c’est s’exposer au mieux à
l’obscurité, au pire aux insultes hebdomadaires de tel ou tel intellectuel « bien
en cour ». Le temps n’est plus où le tout-Paris se voulait « contestataire ». En
d’autres termes, il me semble qu’il y a eu un renforcement des logiques hété-
ronomes et un affaiblissement des logiques autonomes.
Il faudrait réfléchir à cet affaiblissement des logiques autonomes et aux luttes
théoriques au sein du champ intellectuel. La dévaluation du marxisme est
sans doute un élément décisif de l’histoire contemporaine des sciences 
sociales. Je suis devenu sociologue en un temps où le marxisme, sous toutes
ses formes, semblait hégémonique ; en étant althussérien, j’avais le sentiment
de participer à l’avant-garde intellectuelle. Force est de constater que les
temps ont beaucoup changé. Et si je ne suis plus marxiste, ni althussérien, j’ai
le sentiment d’avoir beaucoup moins changé que le champ.
Pour rendre compte de cette dévaluation du marxisme, il faudrait prendre la
mesure de l’incidence sur le champ intellectuel de la déconstruction (écono-
mique, politique, symbolique) du groupe ouvrier, du déclin de la représenta-
tion des classes populaires sur la scène politique, de la déroute de ses
porte-parole du PC et de la CGT, de l’effondrement du bloc soviétique, etc. Ces
événements ont produit quelque chose comme « une panne de croyance »
chez les intellectuels et des autocritiques tonitruantes. Or, du scepticisme du
défroqué d’hier au cynisme du parvenu d’aujourd’hui, il n’y a parfois qu’un pas
assez vite franchi.

6 2 T



I n t e l l e c t u e l s  e t  e n g a g e m e n t

Kristin Ross
Professeur de littérature française et comparée à New York University. Auteure
de Mai 68 et ses vies ultérieures, éd. Complexe-Monde Diplomatique, 2004.

L’engagement et ses vies ultérieures

Professeur de littérature française et comparée à l’université de New York
(New York University), Kristin Ross est l’auteure de plusieurs travaux sur la
culture politique et l’histoire culturelle françaises. Kristin Ross s’est parti-
culièrement tournée vers la littérature française et francophone moderne et
contemporaine, ainsi que vers la culture populaire, mais elle nourrit égale-
ment un intérêt non négligeable pour l’histoire urbaine et l’histoire révolu-
tionnaire. Ses recherches associent plusieurs perspectives dans une approche
originale, qui cherche à replacer les phénomènes culturels dans leur contexte
social et politique afin de leur rendre leur historicité. En 1995, elle produit une
analyse novatrice du rôle que jouent la modernisation et la décolonisation
dans la culture française des années 1950 et 1960, dans un ouvrage traduit en
français1. Son ouvrage publié en français au printemps dernier2, cherche à
redonner à Mai 68 toute sa dimension politique, à l’encontre des représenta-
tions habituelles visant à faire de l’événement un non-événement, ou la révo-
lution culturelle d’une génération. Elle insiste sur l’union inédite entre la
lutte ouvrière et la remise en question idéologique du gaullisme, de l’impé-
rialisme et du capitalisme. Son dernier ouvrage (non traduit en français à ce
jour), codirigé avec Andrew Ross, trace une topologie du sentiment antiamé-
ricain dans les différentes régions et cultures affectées par la mondialisation
et l’influence américaine.

ContreTemps Dans quelle mesure votre intérêt pour Lefebvre et les situationnistes vous a-
t-il conduit à vous pencher sur la transformation de l’espace social dans votre recherche
sur Rimbaud3 ? Qu’est-ce qui vous a poussé par la suite, pour votre deuxième livre à vous
éloigner de l’histoire sociale et la littérature françaises de la fin du XIXe siècle pour exami-
ner la période de 1955-1965 en particulier ?

Kristin Ross L’intérêt que j’ai eu à travailler sur Rimbaud et le mouvement 
culturel sous la Commune de Paris, un de mes premiers objets de recherche,
surgissait déjà du prisme de Mai 68, dans la mesure où les penseurs que je
lisais au plus près à l’époque, c’étaient Lefebvre et Jacques Rancière. Par la
suite, quand j’ai commencé à me tourner vers les années 1950 et 1960 en
France, il me paraissait approprié de centrer ma recherche sur la restructuration
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physique et sociale de la ville historique [de Paris], qui s’est soldée par un
démantèlement quasi systématique de toutes les dispositions spatiales exis-
tantes au cours de ces années que certains qualifient de « seconde
Haussmannisation ». Suite au travail que j’avais fait sur la Commune, il m’était
plus facile de comprendre comment, à l’image des ouvriers et futurs
Communards du XIXe arrivés récemment de province, les ouvriers immigrés qui
ont servi au projet de renouvellement urbain vers le milieu du XXe siècle ont joué
un rôle double : à la fois celui d’instruments et celui de victimes de la transfor-
mation, dans la mesure où en conséquence de ce processus de transformation,
ils furent expulsés dans les banlieues, et exclus par de nouvelles formes de
ségrégation sociale. Ainsi, mon premier livre établit les traces de la consolida-
tion d’une classe expéditionnaire coloniale dans les années 1870, période 
d’expansion considérable de l’entreprise coloniale française. Il traite du déclin
de l’empire, du fracas de ses morts à la retraite aux confins de l’Hexagone.
Je conçois donc ces deux livres comme formant des sortes de presse-livres que
l’on pourrait placer de part et d’autre de l’empire. Si certaines catégories 
sociales restent les mêmes, le journalier par exemple, d’autres – la grande
figure balzacienne du notaire, ou celle de la midinette chez Zola – sont réin-
ventées : surgissent les figures du promoteur immobilier, du jeune cadre dyna-
mique, de la ménagère technicienne. Le premier livre comme que le deuxième
montre que la littérature, ou plus précisément le rôle ou le statut de la littéra-
ture dans les mouvements et débats culturels constitue à chacune des deux
périodes une préoccupation non négligeable. Néanmoins, alors que pour la
période du commencement de l’empire, à la fin du XIXe, toute une gamme 
d’angoisses, rêves, fantasmes, thèmes ou débats historiques et sociaux se
reflète dans l’unité de l’œuvre d’un poète aussi extraordinaire qu’Arthur
Rimbaud, un penseur qui ne s’attela à rien de moins qu’à écrire son siècle, par
une écriture qui prit la forme de la fiction la plus concentrée qui soit : la poésie.
J’ai été frappée en revanche de constater que la période contemporaine ne 
comporte pas de surgissement unique d’une grande figure littéraire majeure.
Le cinéma, la publicité, l’avènement de l’ère visuelle, et le renforcement de la
sociologie dans les années 1960, avec l’appui des institutions, tous ces élé-
ments se sont avérés aussi indispensables que la littérature pour mener à bien
l’étude que je tentais d’accomplir.

Dans Aller plus vite, laver plus blanc. La culture française au tournant des années 19604,
vous semblez dresser un portrait antinomique de la société française de la période 1955-
1965, articulé autour d’un paradoxe : en dépit de brutaux changements qui la secouent, la
société française parvient à maintenir une impression de continuité grâce au paradigme de
la modernisation à tout prix ; ce qui en réalité, sert aussi l’intention d’effacer tout élément
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d’aborder la culture, la conscience et l’expérience ; en effet, « culture » et for-
mes de plaisir font alors partie intégrante de l’analyse, indispensable à une
conception adéquate des transformations historiques, passées et présentes.
Bien que je ne l’aie pas souligné à l’époque, il me semble que ce sont des tex-
tes que l’on peut comparer avec certains travaux majeurs réalisés en
Angleterre exactement à la même époque, la fin des années 1950, comme
l’œuvre de Hoggart, La Culture du pauvre5 ou celle de Raymond Williams,
Culture and Society6. Ces deux projets, britanniques et français, ont cela en
commun qu’ils se fixent sur du contemporain, c’est-à-dire qu’ils sont façonnés
par la pression immédiate de la société d’après-guerre au cours de laquelle ils
furent rédigés, mais se constituent en même temps en réponses à cette pres-
sion. Simultanément analytique et politique, empirique et utopique, le
concept de « vie quotidienne » joue chez Henri Lefebvre le rôle que joue chez
Williams le concept de « culture ». À cela près que les ouvrages français sont
le signe d’une conscience d’une contradiction de l’époque spécifiquement
française, nationale, que les événements qui se déroulaient au même moment
en Algérie n’ont que trop mis en lumière : cette façon dont la France assumait
cette fonction de nation à la fois exploitante et exploitée, ce rôle à la fois de
dominant et de dominé ; car elle exploitait les populations coloniales au
moment où elle-même devait subir le joug des États-Unis, notamment à tra-
vers une plus étroite collaboration ou fusion avec le capitalisme à l’améri-
caine. Ainsi, si pour écrire l’histoire de cette période, ma propre perspective
s’est approchée des « études culturelles », cela est en partie dû au fait que
cette même perspective est un produit de la période en question, une per-
spective qui en France émergea en quelque sorte comme une expérience
vécue avant d’être nommée comme telle.
Mais à cette époque, il est devenu évident pour nombre d’entre nous que lors
de leur exportation du Royaume-Uni vers les États-Unis, les études culturelles
avaient perdu tout caractère marxiste, dans l’assimilation de cette discipline à
une célébration de l’ici et maintenant. La traduction et la lecture de fonction-
nalistes tels que Michel de Certeau a renversé la façon dont on entendait les
notions de pouvoir et de résistance, et c’est ce renversement qui a formé la
base de l’idée de résistance ludique par la consommation, telle qu’elle a été
développée par les études culturelles anglo-américaines. Là encore, Henri
Lefebvre, penseur plus nuancé du quotidien, me paraissait plus utile pour ma
réflexion : car si d’autres penseurs avaient l’air convaincu que l’on touchait à
l’accomplissement total de la relation marchande (ce que Marx appelle « la
subsumption totale »), Lefebvre lui, même dans les œuvres qui tendent à pro-
mouvoir au maximum une approche spatiale, ne s’est jamais lassé de montrer
en quoi le capitalisme maintient, et même produit l’inégalité, et par consé-
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colonial de la culture française. Pensez-vous que l’on puisse qualifier ce changement de
cap dans votre parcours intellectuel de déplacement vers une approche qui serait plus du
ressort des études culturelles ?

Le projet de Aller plus vite, laver plus blanc a surgi dans une certaine mesure
à partir d’une simple observation empirique à laquelle mes étudiants et moi
sommes arrivés en séminaire : la quantité manifeste d’épaves de voitures dans
les romans et films français des années 1950 et 1960. Ce caractère prédomi-
nant des épaves de voiture, qui joue un rôle central dans l’intrigue, dans les
romans de Christiane Rochefort ou les films de Dhéry m’a ramené à la mer-
veilleuse analyse que Wolfgang Shivelbush fait des empreintes laissées sur le
paysage psychique du XIXe siècle par les chemins de fer, les accidents de train,
et l’industrialisation du voyage. L’une des choses dont je me suis rendu
compte en écrivant Aller plus vite, laver plus blanc, c’est que si ce sont les
Allemands (Simmel, Benjamin, Kracauer, et par la suite, Shivelbush) qui ont
inventé les études culturelles françaises à travers leurs analyses oh combien
riches et suggestives de la culture urbaine française, en revanche, ce sont les
Français eux-mêmes qui, après la Seconde Guerre mondiale, ont entrepris de
tracer les contours des angoisses, fantasmes et malaises qui ont accompagné
l’idéologie de modernisation et le basculement complet dans de nouvelles
pratiques de consommation, sous la direction de l’État. Grâce à des ouvrages
comme Mythologies de Roland Barthes, Critique de la vie quotidienne d’Henri
Lefebvre, ou une revue telle qu’Arguments, travaux interdisciplinaires qui 
relèvent à la fois de l’histoire, de la sociologie, et des études littéraires, une
première approche des études culturelles à la française a vu le jour, et le
concept de « vie quotidienne » a gagné le statut de concept théorique. La
publication de livres tels que Mythologies ou Critique de la vie quotidienne
constitue un événement, en ce sens qu’elle marque une rupture importante au
niveau de l’expérience vécue, mais permet également d’inventer une forme
d’analyse de l’expérience vécue tout à fait nouvelle en France pour l’époque.
On assiste à un déplacement des anciennes grilles de lecture et à une réorga-
nisation d’encore plus anciens concepts ; on procède ainsi à un regroupement
d’éléments nouveaux et anciens, qui se trouvent reconfigurés autour d’en-
sembles d’hypothèses et de constellations thématiques radicalement diffé-
rents. Ces livres visent à construire une histoire critique du présent, dans
laquelle le présent n’est plus simplement perçu en tant qu’objet de descrip-
tion ou de documentation, mais où il devient objet de critique idéologique.
Pourtant, aucun de leurs auteurs n’avait de formation d’historien profession-
nel. Abandonnant une approche macrosociale de l’histoire prônée par la
deuxième Internationale au profit d’une lecture passant par le prisme de la
« vie quotidienne », ces œuvres ont donc mis en avant une nouvelle façon 
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questions du passé, de la représentation des ouvriers, autant qu’elles présen-
tent des opportunités d’effectuer une critique de l’écriture de l’histoire, ce qui
revient à trouver une forme alternative d’écriture de l’histoire. Aussi mon pro-
jet n’était-il pas de faire une enquête sur le spectre idéologique de cette
époque, ou une étude comparative de la littérature des organes de presse 
des différents groupes politiques. Mon objectif consistait essentiellement à
retrouver la trace de cette idée clef, qui vers le milieu des années 1970 s’arti-
cule autour de la question de la représentation, du problème des voix ou-
vrières, et de la diversification de l’identification à la classe ouvrière ; et c’est
en ce sens que ces trois revues, aussi obscures qu’elles puissent paraître, ont
été les sites les plus fertiles pour aboutir à une réflexion continue sur cette
question en particulier, réflexion comprise dans le contexte du débat plus
général mais aussi plus précis sur l’écriture de l’histoire et la représentation
du passé. Mon intention n’était pas du tout de dresser une sorte de catalogue
sociologique, dont le manque est d’après Bensaïd une des faiblesses de mon
livre, qui présente selon lui une image très déformée de la réalité. À cet égard,
je me demande bien quelle image de la réalité autorise Bensaïd à qualifier
mon travail de déformation de la réalité ; à moins qu’il ne s’agisse là du concept
d’exhaustivité dans la sélection ou classification des sources, se devant de
rendre compte de la variété des publications et revues de l’ensemble des
groupes. Mais selon moi, l’exhaustivité n’a jamais permis de traduire une
image plus vraie de la réalité.

Quelle réponse feriez-vous à la critique de Daniel Bensaïd10 selon laquelle votre ouvrage
reste une tentative inconsistante de réhabilitation et re-légitimation de l’événement parce
qu’elle n’est pas assez ancrée dans la pratique, ce qui conduit à une « hypostase fétichi-
sante 11 » de Mai 68 et produit en réalité l’effet inverse à son ambition de départ. Selon vous,
dans quelle mesure est-il possible de dépasser l’aporie de la politisation purement verbale
et abstraite ? Comment redonner toute sa « dimension politique à cette controverse » ?

Si je comprends bien l’objet de sa critique, il me semble que Daniel Bensaïd
incorpore mon travail à une critique plus globale qu’il a formulée en d’autres
lieux ; il s’agit d’une critique d’une tendance générale qu’il perçoit dans le
travail d’Alain Badiou (et dans une moindre mesure, dans celui de Rancière),
qui dans l’énonciation même « d’événement », caractérisé par son intermit-
tence et sa rareté, ne ferait ressortir que le caractère sublimé et esthétisé de
cette notion. Néanmoins, je pense que la position de Daniel Bensaïd à ce
sujet se fonde probablement en partie sur une division du travail un peu trop
simple entre la politique et l’esthétique, division qui découle certainement
d’une formulation peut-être exagérée de commentaires post-benjaminiens
sur l’esthétique et l’histoire, qui s’est malheureusement transformée aujour-
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quent, en quoi il produit également des temporalités différentielles, que Bloch
appelle « non-contemporanéités ».

Que pensez-vous de la position d’Althusser sur le rapport entre « Mai étudiant » et « Mai
ouvrier », publiée en 19697 ? Dans quelle mesure estimez-vous son analyse (selon laquelle
l’événement majeur de Mai 68 demeure avant tout la grève générale, et que les actions
menées par les étudiants et les intellectuels constituent un événement subordonné à la
grève) moins rigoureuse ou moins convaincante que l’approche chronologique qu’Henri
Lefebvre adopte dans L’irruption…8, dont l’argument principal revient à considérer à l’in-
verse d’Althusser que la grève générale des ouvriers a été un événement subordonné au
mouvement étudiant, lycéen, et intellectuel ?

Je ne vois pas ce que l’on gagne à définir la relation entre « Mai ouvrier » et
« Mai étudiant » en termes de subordination. Je pense que j’ai dû probable-
ment envisager cette relation comme relation paratactique plus que relation
hypotactique. L’idée clef de Mai tel que je l’ai compris réside dans l’union de
la contestation intellectuelle et de la lutte ouvrière – bien que cette union ait
été simultanément accomplie et manquée, confirmée et fantasmée, empê-
chée, impossible, soumise aux répressions d’une part, et aux déceptions et
manipulations d’autre part, une source de grand enthousiasme, qui faisait
depuis peu partie intégrante du quotidien. C’est pourquoi mon objectif était
de retracer l’historique de cette idée clef en particulier, et notamment d’exa-
miner ses déplacements, qu’elle a subi au travers du tournant que prend l’his-
toriographie après 1968.

Dans votre analyse de l’interprétation historiographique de « Mai » dans les années qui
suivent immédiatement les événements, vous choisissez de vous concentrer uniquement
sur trois périodiques : Le Peuple français, Les Cahiers du Forum-Histoire, et Révoltes
logiques (ce dernier dirigé par Jacques Rancière). Quelles sont les raisons qui ont motivé
ce choix, et plus spécifiquement, en quoi ces études de cas sont-elles particulièrement
représentatives d’une tendance historiographique, au-delà du simple « mérite qu’[elles]
avaient d’être des efforts collectifs, enracinés dans la pratique, allant a contrario de la
recherche académique, par le caractère collectif de la recherche, de l’écriture, et de la prise
de décision9 » ? Avez-vous envisagé de vous pencher sur d’autres publications historiques
émanant d’autres groupes, ou encore de groupes moins marginaux sur la scène politique,
tels que par exemple, les revues du PSU, ou Critique communiste, et si tel est le cas, pour-
quoi avez-vous choisi de ne pas les prendre en compte ?

À lire vos questions, on pourrait croire que les revues sur lesquelles j’ai choisi
de travailler se contentent de produire des interprétations de Mai, mais ce
n’est pas le cas : ce sont des projets, des lieux de réflexion où l’on tente de
déchiffrer certaines aspirations ou idées politiques de Mai au travers des
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Toutefois, on ne peut nier qu’il existe un élément de continuité, un fil rouge qui
court entre les années pour relier les deux événements. Or si j’ai choisi de ne
pas me pencher sur la gauche politique de la période intermédiaire entre 68
et le début des années 1990, avec ses débats, ses partis, ses ouvriers et ses
activités militantes, c’est parce qu’il ne s’agissait pas là de mon sujet de
recherche. Je me suis essentiellement centrée sur les questions de représen-
tation, ou pour être plus précise, la représentation des années Mai 68. J’ai dû
par conséquent me détacher de la perspective de la gauche des années 1980,
afin de retrouver la trace d’une somme considérable de travail concerté de nar-
ration de l’événement, qui a lieu pendant les hypocrites années Mitterrand, et
visait à transformer 68 en son exact contraire, c’est-à-dire une sorte de
moment fondateur ou précondition de l’ordre du jour néolibéral. Toutes ces
formules simplificatrices, ces techniques d’aplanissement, toutes les réduc-
tions et manipulations les plus variées qui sont les seuls éléments qui restent
d’un événement que l’on a transformé en une série de tropes : tout cela fait
également partie de l’histoire d’un événement. Ma recherche visait surtout à
suivre ce processus de transformation de 68 jusqu’au bout, et non de produire
une sorte de reconstitution synchronique de l’événement qui aurait pris en
compte l’ensemble de tous les divers acteurs, participants, et positions – une
reconstitution qui selon ce que Bensaïd a l’air de suggérer permettrait enfin
de produire une image non déformée de la réalité.
Aussi, il me semble vouloir réfuter la lecture que Bensaïd fait de mon livre à
deux égards. D’abord, je n’ai jamais considéré Mai 68 en tant qu’événement
« absolu et inconditionné ». Cependant, je suis non seulement convaincue que
le pouvoir d’un trope historique dérivant d’un événement tel que 68 découle
précisément de l’excès de l’événement, qui nous contraint, et continue de nous
contraindre à le suivre jusqu’au bout, mais je crois aussi que cet excès repré-
sente une optique qui permet de comprendre les divers courants et trajectoires
politiques qui s’en sont ensuivis : c’est précisément l’excès d’un événement qui
permet de mieux distinguer les autres activités, histoires et trajectoires.

Comme vous le signalez en conclusion, la vie ultérieure de Mai, que l’on a vu surgir ces der-
nières années, et qui constitue même peut-être à ce jour la vie ultérieure la plus durable de
Mai, s’est cristallisée autour des grèves de décembre 1995, où une forme de retour du
refoulé a accompagné la transformation et reconfiguration des mouvements sociaux. Dans
quelle mesure estimez-vous que l’héritage de Mai soit valable pour l’étude des mouvances
et mouvements altermondialistes en France, pour ce qui a trait à leur intensité, ténacité et
capacité à se maintenir sur la durée, et enfin l’étendue de leur rayonnement ?

Lors de la publication de la traduction française du livre au printemps dernier,
je suis venue en France pour en parler, ce qui coïncidait avec la période de la
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d’hui en une peur surdéterminée de l’esthétique. Pendant un certain temps,
on nous a enseigné à tous que la pire chose au monde, c’était l’esthétisation
de la politique ; pourtant, la politique est inséparable de sa dimension esthé-
tique. De fait, énoncer que des événements du passé sont « représentés », ou
qu’ils doivent être « reconstruits » ou « remis en scène » dans un contexte ou
une conjoncture particulière, ne constitue en aucun cas une simplification,
hyperbolisation, ou encore sublimation des événements ; c’est la simple
condition pour les rendre (à nouveau) visibles. En vérité, plus je songe à cette
« séparation » entre politique et esthétique dans la critique de Bensaïd, plus
elle me semble refléter la division entre base et superstructure ; auquel cas,
quand Bensaïd dit que je ne parviens pas à penser le concept de « pouvoir »,
il substitue la notion de « base » à celle de « pouvoir » dans sa conception de
ce dernier.
Pour autant, je ne crois pas que mon ouvrage soit coupable de fétichisation à
l’égard de l’événement de 68. En effet, sur environ un tiers du livre, il est ques-
tion d’établir, de la façon la plus matérielle possible, la place des mouvements
algériens et anticoloniaux qui précédent les événements de 68, qui forment la
préhistoire de l’agitation ouvrière : une continuité directe et des sociabilités se
sont instaurées, et font le lien entre la politique de résolution du conflit dans
la guerre d’Algérie, les séquelles des succès des guerres de libération natio-
nale, à l’insurrection de Mai, en passant par toute une politique tiers-mon-
diste qui s’avère durable et se prolonge assez loin dans les années 1970,
peut-être même au-delà. Ce que je voulais démontrer, c’était comment les évé-
nements politiques de Mai nourrissent un lien étroit et inextricable avec la
mémoire politique telle qu’elle est définie par la décolonisation. Comme je l’ai
déjà dit auparavant, je voulais « soutenir la tension inhérente à Mai, entre un
“événement” et une période d’une vingtaine d’années, du milieu des années
1950 jusqu’au milieu des années 197012 ». Il me semble donc que ma démar-
che ne constitue d’aucune façon une hypostase de l’événement. Bien au
contraire, j’ai pris le contrepied du cliché bien connu que l’on entend toujours
dans les récits populaires de 68 du « coup de tonnerre dans un ciel serein »,
selon lequel une France prospère qui s’ennuyait aurait été prise d’une sou-
daine fièvre d’irrationalité. De plus, ma décision de terminer mon livre sur les
grèves de 1995 procède avant tout d’un désir d’éviter toute fétichisation de cet
événement de 68. Mais pour moi, la comparaison ne doit pas non plus se
réduire à suggérer une continuité ininterrompue entre ces deux événements.
Il faut commencer par penser les événements en termes de disparités, car si
l’on ne cherche que les éléments de continuité, on tombe inévitablement dans
la simplification de l’objet de pensée. Certes, il faut reconnaître que les grèves
de 1995 comme celles de 1968 ont subi un immense procès de simplification.
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quence, ces étudiants, accompagnés dans leur lutte par certains membres de
la faculté, sont en train de préparer une grève, et provoquent des perturba-
tions en tous genres. D’ailleurs, bien que le syndicat leur ait demandé de ne
pas participer à une conférence qui se tenait sur le campus il y a de cela
quelques semaines, la situation n’a pas empêché Bernard Henri Lévy, et 
d’autres sartriens de renom, de traverser le piquet de grève pour aller faire
leurs conférences sur Sartre ! (Pascal Bruckner a même donné une conférence
il y a quelques jours). Donc, vous imaginez la situation : nous avions d’un côté
les étudiants/travailleurs, de l’autre, l’UFR de Français de New York University
qui refusait absolument de déplacer ou ajourner sa conférence, et enfin, nous
avions toute une équipe d’illustres penseurs français ou américains qui insis-
taient qu’il ne saurait y avoir d’entorse à la règle et aux affaires qui doivent
suivre leur cours, et qu’il était hors de question que l’on contrarie leurs pro-
jets de faire leur devoir : faire une conférence sur Sartre !

Examinons à présent votre dernier ouvrage paru, Anti-Americanism, que vous avez dirigé
de concert avec Andrew Ross15. Comment définiriez-vous ce paradoxe qui semble sous-
tendre l’imaginaire politique américain, d’une tension inhérente entre d’une part, l’idée 
foncièrement anti-impérialiste d’émancipation et de liberté, et d’autre part une vision
expansionniste de l’impérialisme américain, dans lequel « menaces et ennemis » sont
nécessaires à la conception même de la notion d’hégémonie ? D’autre part, quelles sont les
caractéristiques spécifiques à l’anti-américanisme français ? Pourrait-on envisager l’hypo-
thèse qu’un désir politique mimétique entre les deux pays les oppose l’un à l’autre en tant
que rivaux héritiers des Lumières, ou l’exceptionnalisme américain diffère-t-il radicale-
ment de l’exceptionnalisme français ?

Telle que je comprends la question, ce qui importe ne relève ni d’un problème
de contenu des représentations de la France aux États-Unis, ou des États-
Unis en France, ni d’une rivalité entre deux exceptionnalismes ; l’enjeu se
situe plutôt autour de la question de qui produit ces représentations : qui
obtient un forum, qui se fait écouter. Aux États-Unis, surtout depuis la mar-
che à la guerre en Irak, nous sommes en présence d’une intégration quasi
sans failles des médias avec l’économie, l’État, et le pouvoir militaire. Judith
Miller, et les révélations récentes concernant les « arguments en faveur de la
guerre » à propos du New York Times en sont une parfaite illustration. On a
assisté ces dernières semaines à une infime rupture dans l’alignement idéo-
logique [des médias], mais avant, les seuls bols d’air qui étaient autorisés
provenaient d’émissions comiques programmées en deuxième partie de soi-
rée sur les chaînes de câble ; ces émissions étaient jusqu’à récemment les
seules autorisées à dire ce qu’elles voulaient, probablement parce que c’est
l’heure où tout le monde dort. En ce qui concerne la France, les seuls que l’on
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campagne précédent le vote pour le référendum sur la constitution euro-
péenne. Certaines discussions ont eu lieu dans des librairies, d’autres dans
des réunions des « Amis du Monde Diplo », où il m’a semblé observer l’avè-
nement d’une organisation particulièrement efficace de la campagne sur le
référendum. En particulier dans le Sud de la France, à Montpellier et Toulouse,
où j’ai rencontré des jeunes gens qui avaient lu mon livre et se sentaient en
résonance avec mon livre dans leurs propres efforts ou tentatives d’organisa-
tion d’une campagne du « non » sur le référendum européen, capable de ren-
contrer un certain écho. Pour la plupart d’entre eux, ces jeunes gens prenaient
une part active au mouvement altermondialiste, et tenaient un discours extrê-
mement clair sur leurs raisons de voter « non », et sur leur désir d’une autre
Europe, sociale, écologique, et démocratique. Ils s’exprimaient aussi très clai-
rement sur les débats au sein du mouvement altermondialiste, par exemple
sur le débat entre la position anticapitaliste, et ceux qui croient qu’une distri-
bution plus juste et plus équitable est possible.

Pour vous, l’engagement est-il un débat purement marxiste ? Quelle place accordez-vous à
l’engagement intellectuel en tant que pratique politique qui participe d’une transformation
sociale ?

Non, l’engagement est loin de se réduire à un simple débat marxiste.
Aujourd’hui par exemple, je suis impliquée dans une lutte sur le terrain au sein
de ma propre université, New York University, qui, à l’image de nombreuses
universités privées américaines, a choisi d’adopter totalement une structure
d’entreprise, qui ne se distingue en rien de celle d’Enron. Le président de
notre université, qui gagne plus de 750 000 $ par an, a été directement élu 
par le conseil d’administration, qui ne comporte aucun étudiant ou membre de
la faculté. On a assisté à une érosion spectaculaire de la participation des
facultés dans l’administration de l’université. En ce moment, notre mouve-
ment est dirigé par des étudiants diplômés13, organisés en un syndicat (qui est
le seul et unique en son genre pour une université américaine privée), que
l’administration a entrepris de « démanteler » l’été dernier. (Il ne s’agit pas
d’association étudiante, mais bien d’un syndicat comme tous les autres, 
composés d’étudiants qui assurent l’enseignement de la majorité des cours
pour les étudiants non diplômés14 ; par exemple, ils se chargent de l’ensei-
gnement de la langue française). Prenant exemple sur le gouvernement Bush,
dont le comité de relations patrons-ouvriers est récemment revenu sur le prin-
cipe souverain selon lequel les concepts d’« étudiant » et de « travailleur » 
n’étaient pas forcément mutuellement exclusifs, reconnaissant que certains
étudiants pouvaient en même temps avoir un emploi, notre président a ainsi
décidé de refuser toute négociation avec le syndicat d’étudiants. En consé-
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En conclusion, pourriez-vous nous faire part de vos futurs projets, de vos champs d’inves-
tigation intellectuelle ou d’engagement ?

En ce moment, je travaille sur une étude de genre du polar en France et en
Italie. Dans mon livre sur Mai 68, je mentionne que le polar constitue l’un des
rares sites que j’ai trouvés où l’on cherche à relater une histoire politique du
passé récent, en particulier après les années 1970, quand nombre de militants
des luttes anticoloniales et des insurrections de 68 se sont mis à écrire des
romans policiers. Ma recherche est centrée sur la transformation de la figure
du détective dans le polar français : car il ne se pose plus en tant que « géo-
graphe social », comme le détective américain des années 1940 dont le rôle
narratif était de tracer les grandes lignes d’une totalité sociale lors de ses
mouvements urbains, et de faire se rencontrer ainsi des parties de la ville qui
ne se croisent pas d’ordinaire. Dans le polar français d’après 68, on attribue à
la figure du détective un nouveau rôle, plus historique par nature : celui de
trouver une totalité historique. Sans s’en rendre compte ou en avoir l’inten-
tion, le détective figure une conscience historique dans un monde consacré à
l’oubli. Il traduit, par exemple, comment certains aspects de la guerre
d’Algérie subsistent et reviennent sous la forme de comportements fascistes
dans les années 1980. Je viens de terminer un article sur l’œuvre de Jean-
François Vilar, quelqu’un dont j’apprécie beaucoup les romans noirs. Pour les
Italiens en revanche, l’important est de dresser la carte de la nouvelle écono-
mie globale du crime organisé, identifier les nouveaux circuits, acteurs et iti-
néraires qui sont devenus nécessaires aux énormes quantités d’argent qui
doit passer par de nouveaux réseaux pour être blanchi, par exemple. J’estime
les phénomènes italien et français infiniment plus intéressants que les assom-
mants produits américains actuels, qui se nourrissent de la scientistique
obsession des technologies ou de l’expertise médico-légale, ou pire encore,
de la figure du « tueur en série ».

Entretien réalisé et traduit par Aude de Caunes

entend ou voit [aux États-Unis], ce sont les compradors culturels ou les amé-
ricanophiles professionnels tels que Bruckner ou Lévy, qui dans une certaine
mesure, ont construit toute leur carrière sur la répudiation de Mai 68. On leur
accorde autant d’entretiens, citations et portraits dans le New York Times
qu’ils en ont à Paris. Beaucoup de mes amis français ne comprennent pas que
je parle si souvent de ces personnages ; ils me disent que personne en France
ne prend Lévy et les autres au sérieux. Mais si tel est le cas, comment se fait-
il qu’on ne voit qu’eux partout ?
Bien entendu, Lévy et Bruckner ont leurs équivalents américains, des oppor-
tunistes qui se sont beaucoup fait voir pendant la marche à la guerre en Irak :
des gens tels que Michael Ignatieff, qui qualifie la démarche que poursuivent
les États-Unis d’« empire allégé », qu’il définit en tant qu’« hégémonie globale
dont les ornements sont l’économie de marché, les droits de l’homme, et la
démocratie, imposée par un pouvoir militaire monumental sans précédent ».
Dans mon pays, ces dernières années, voilà les déclarations que l’on lisait ou
entendait à la télévision au moins deux ou trois fois par jour. C’est ce qui nous
a motivé, Andrew et moi, à monter ce projet d’ouvrage collectif sur l’anti-amé-
ricanisme ; nous avons tenté de mobiliser des universitaires spécialisés dans
la recherche sur un territoire particulier (avec des contributions de la part 
d’asianistes, de latin-américanistes, et ainsi de suite) qui semblaient être en
mesure d’apporter des éléments de discussions historiques informées sur ces
différentes régions, dans le but de contrecarrer les Ignatieffs, les Huntingtons,
les Fergusons, qui prennent toute la place sur la scène intellectuelle.
Dans mon article [sur l’anti-américanisme français], j’ai cherché à soutenir la
thèse selon laquelle l’anti-américanisme actuel en France découle dans tous
ses aspects de l’anti-impérialisme français (et mondial) des années 1960 et
soixante-dix, et non de la rivalité intercapitaliste comme les médias américains
l’affirment, ni du phénomène discursif de longue date qui est traité, par exem-
ple, dans le livre de Philippe Roger. À mon sens, il existe un véritable conflit
entre les États-Unis et la France (ou avec l’Europe occidentale plus générale-
ment, constituée de pays où le système de protection et de solidarité sociale
n’a pas été complètement anéanti), un conflit réel, qui se situe au niveau de la
culture politique. De nombreux Français et autres Européens occidentaux sont
hostiles à l’idée d’État tel qu’il existe aux États-Unis, un État conçu dans le seul
et unique but de servir l’économie. C’est pour cela que j’envisage ce concept
d’anti-américanisme comme une sorte de projet, et non de façon culturaliste :
il s’agit d’un projet pour imaginer l’avenir. Il me paraît de plus en plus clair que
les États-Unis n’assure plus cette fonction de modèle à suivre pour l’avenir, et
ne recèle plus un imaginaire qui ferait figure d’archétype référentiel de la
« modernité ».
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I n t e l l e c t u e l s  e t  e n g a g e m e n t

Michel Surya
Directeur de la revue Lignes,
Dernier livre paru : La Révolution rêvée, Paris, 2004.

« La liberté de la littérature 
est au principe de toutes 
les libertés »

ContreTemps Le Manifeste Trotski/Breton de 1938 dirait, écris-tu, « l’identité essentielle de
l’art et de la révolution ». Le terme d’Art, unifie cependant, sous une même majuscule, ce
qu’on appelait naguère les arts (en y incluant les techniques), et il réunit sous un singulier
œcuménisme arts sacrés et arts profanes. On peut donc se demander si la célébration de cet
Art ne s’inscrit pas dans la tendance fétichiste de la modernité à inventer de nouveaux dieux,
tous aussi singuliers et majuscules : la Science, le Progrès, l’Histoire, l’Humanité, y compris
la Révolution. Et l’Art, bien sûr, hypostasié par la nouvelle division du travail. Alors que Sartre
revendiquait une littérature dépouillée du sacré, n’est-on pas alors devant sa resacralisation.
Et l’Art, historiquement conçu, a-t-il jamais été autre chose que bourgeois ? Cette question
semble préalable au rôle attribué à la littérature dans La Révolution rêvée. Tu accordes une
importance justifiée au texte de Sartre abordant la littérature comme fait social : « La littéra-
ture est par essence la subjectivité d’une société en révolution permanente. » Pour Benda, au
contraire, la littérature contemporaine devenait obscure, incommunicable, antisociale,
séduite par les « prestiges usurpés de l’inconscient », hostile au réel. D’autres auraient dit
« décadente ». Cette littérature serait selon lui une machine de guerre contre les Lumières,
accompagnant un relativisme post-moderne avant l’heure. Tout ton livre justifie au contraire
l’engagement de la littérature dans l’époque.

Michel Surya. La question par laquelle tu commences ne cesse pas d’être la
question sur laquelle butent tous ceux qui se posent la question de l’art
depuis, ou à partir de la politique. Et si j’avais dû me la poser moi-même, il est
vraisemblable que je n’aurais pas entrepris l’écriture de ce livre. Il me faut donc
le préciser, sinon tout ce que je dirai ira de travers, manquera de sens : je n’ai
pas de réponse à cette question parce qu’en réalité je ne me la pose pas. Mais
que je ne me la pose pas ne me fait pas ignorer qu’elle se pose. Et qu’elle s’est
posée à ceux dont je parle dans ce livre, dont ce livre est l’histoire. Ce livre est
quelque chose comme l’histoire de cette question. Et il me faut y répondre 
d’abord en tant que ce livre est la réponse que ceux qui ont fait cette histoire
lui ont apportée. Je pourrais répondre ensuite en tant que j’ai fait moi-même
l’histoire de cette histoire.



En même temps, et c’est essentiel, non pas seulement pour la compréhension
de ce livre mais même de cette question, je ne suis pas parti de là. Si j’étais parti
de là, j’aurais été l’exact contemporain de cette question et je l’aurais en
quelque sorte posée ainsi que ceux-ci se la sont posée et que tu la poses toi-
même. Or je suis parti d’un tout autre moment de cette histoire, ou du moment
qui suit exactement la fin de cette histoire. Du moment, précisément, où, cette
histoire enfin une fois finie (et c’est le postulat qu’il me fallait contester), les pro-
cès allaient pouvoir commencer. Et où ils commencèrent en effet. Appelons pour
simplifier ce moment idéologique/politique le moment Aron/Fukuyama/Furet.
Et les procès « Aron/Fukuyama/Furet » n’allaient pas « choisir » entre les œu-
vres révolutionnaires, ils ne le voulaient pas ; ils allaient les condamner toutes
(c’est ce qu’ils voulaient). Toutes auraient été, chacune à sa façon, dès l’instant
qu’elles se prétendirent révolutionnaires, coupables. Ce livre est d’abord un 
procès en réhabilitation de ces œuvres. Il y a une double impatience au principe
de ce livre : contre le triomphalisme politique rétrospectif d’abord, et contre la
haine de la littérature et de la pensée ensuite. Mais tout est beaucoup plus
compliqué, en même temps ; en effet, quelques-unes des littératures et des pen-
sées mises ainsi en accusation pouvaient avoir elles-mêmes fait montre par le
passé d’un triomphalisme politique à peine moins violent ; et quelques autres
(ou les mêmes) d’une haine de soi qui ne le cède en rien à cette haine récente.
Aussi bien, il me faut essayer de reprendre plusieurs des affirmations que
contient ta question, qui sont aussi comme autant d’objections possibles.
Primo, cette conaturalité de l’art et de la révolution, cette quasi-consubstantia-
lité est un énoncé essentiellement surréaliste ; il se trouve que, à un moment
donné, Trotski y consent et le contresigne. Trotski affirme avec Breton, c’est ce
que le texte dit : « l’indépendance de l’art pour la révolution ; la révolution pour
la liberté définitive de l’art ». S’il y a fétichisation, comme tu le dis, elle n’est
donc pas mon fait. Dire, secundo, que cet énoncé serait ou resterait bourgeois
est vrai en un sens (marxiste), mais faux en un autre (surréaliste). L’anomalie ici
c’est qu’un marxiste cède sur son marxisme au point de faire sien un énoncé sur-
réaliste (rien moins que marxiste). J’y vois pour ma part un effet du refus simul-
tané, commun et, tout compte fait, minoritaire, du fascisme et du stalinisme
(jdanovien ou radeckien) contemporains, lesquels ne laissaient plus de doute
(on est en 1938) sur ce qu’il en coûte à l’art de se prêter si peu que ce soit à la
propagande. Tertio, il n’est pas vrai que Sartre s’en soit de tout temps tenu à une
définition de la littérature « comme fait social ». Il est arrivé qu’il l’affirme ; il est
arrivé qu’il jette lui-même le doute sur la validité de cette affirmation ; il est
arrivé enfin, chaque fois en tout cas qu’il lui a réellement fallu choisir, qu’il la
réfute. Je le démontre, je crois, dans le détail. Et je ne le démontre pas d’ailleurs
au sujet du seul Sartre, lequel est le plus souvent accusé par ces procès dont je

7 8 T
parlais ; je le démontre même au sujet d’Aragon, ce qui est plus surprenant et
tout à coup extrêmement intéressant. Quatro, il n’est donc pas tout à fait exact
de me prêter, comme tu le fais, une première interprétation justifiant a posteriori
l’engagement de cette littérature, et une autre affirmant que celle-ci est aussi et
est essentiellement irréductible à tout espèce d’engagement. J’essaie en réalité
de démontrer que, quelque volonté que tous ceux que la révolution attirait ou
qui en rêvaient ont eu de faire que leur littérature servît son dessein suréminent,
ils vécurent au moins comme un déchirement, au pire comme une impossibilité,
qu’elle y fût asservie. Ce qui est exact, par contre, c’est que, si fétichisation il y
a, je la partage : c’est-à-dire, je ne cesse pas de penser que la liberté de la litté-
rature et de la pensée est au principe de toutes les libertés, politiques y compris.

Ne chemine-t-on pas alors sur une crête étroite entre deux écueils : celui d’une littérature
militante et propagandiste, celui d’une gratuité formelle et aristocratique ? Tu échappes au
dilemme en affirmant que « le différend ne porte pas d’abord sur la littérature, mais sur
l’action de l’homme : la littérature ne saurait poursuivre une fin qui serve cette action sans
renoncer à elle-même, car l’action même n’a pas de fin possible ». Ce qui demanderait 
d’éclaircir le mot fin. Que l’action (politique) ou l’histoire (incertaine) n’ait pas de fin finale
ou de fin promise, qu’elle ne dispose d’aucune garantie téléologique est une chose. Qu’elle
n’ait pas de but, de cible, de projet, en serait une autre, dont la conséquence serait la néga-
tion de toute pensée stratégique. L’action se réduirait alors à une variante esthétique de la
littérature, à « cette passion qui ronge » ; elle serait le symétrique parfait d’un discours qui
considère la littérature comme une arme politique parmi d’autres. Nous revenons donc à la
case départ : la relation problématique, dans une société de marchandisation généralisée,
la tension, irréductible à l’absorption de l’un par l’autre, entre l’acte littéraire (ou artis-
tique) et l’acte politique.

Une première réponse : parler de « marchandisation généralisée » est préma-
turé, vaut pour notre époque, pas pour celle dont parle ce livre. Une seconde :
autant les choses sont compliquées pour les écrivains eux-mêmes (s’entend : les
écrivains authentiques), lesquels cherchent de bonne foi quelle liberté politique
préserverait la liberté de la littérature et de la philosophie, et quelle liberté de la
littérature et de la philosophie serait de nature à servir les fins de la Liberté en
tant que telle (sociale, politique, tout téléologisme compris) ; autant les choses
sont simples pour ce que tu appelles « littérature militante et de propagande ».
Il n’y a en effet de littérature « militante et de propagande » que celle des écri-
vains et des intellectuels de parti ; du Parti communiste essentiellement, et elle
s’appelle, du nom que Jdanov lui a donné, le « réalisme socialiste ». Et il faut dire
vite alors et cruellement qu’il n’y a pas de littérature qui compte de ce nom. A
fortiori en France. Et c’est intéressant à ce titre d’ailleurs : si asservis qu’aient été
les écrivains communistes français, ou qu’on ait voulu qu’ils soient, il n’y en a
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Mascolo eut, dans Le Communisme, des mots impitoyables, probablement excessifs, contre
ces compagnons (y compris ceux « de l’intérieur » dont Aragon fut le représentant embléma-
tique) : ils rendent mal compte de la situation de la guerre froide, de la sommation à choisir
son camp, et de la hantise de la trahison qui tétanise alors bien des intellectuels : surtout ne
pas hurler avec les loups ! Cette contradiction des intellectuels, lucides par intermittence,
sans parvenir à s’arracher au chantage à la fidélité envers le camp socialiste et le « parti des
fusillés », se résout alors dans « l’engagement ». Il maintient une distance, préserve un
quant-à-soi, alors que « l’adhésion » est perçue comme une conversion abêtissante (Cassou)
ou comme une déchirure intime (la « guerre avec soi-même » selon Claude Roy), dont le des-
tin d’un Nizan serait l’illustration tragique. Ajoutons que l’orthodoxie stalinienne trouvait son
compte dans ce cortège de sympathisants disposés à pétitionner et à mettre leur capital sym-
bolique au service de la cause, sans se mêler de trop près à la vie interne du parti.

La situation que tu décris des deux camps entre lesquels chacun était sommé
de choisir est on ne peut plus exacte et elle explique beaucoup, sinon tout, des
attitudes adoptées alors. Et c’est au cœur même de cette sommation que je me
suis placé à mon tour, parce que je voulais me placer à même les textes (dans
la relecture de beaucoup d’entre eux ; dans la découverte de quelques autres).
C’est l’incompréhension qu’a rencontrée ce livre une fois ou l’autre : il ne s’agit
pas de dire pour moi ce qui eût été préférable ; tout au plus de reconstituer ce
qui a été. Je ne ferai aucune difficulté pour dire que Castoriadis, par exemple,
est pour moi l’un de ceux dont la lecture (je pense aux Carrefours du labyrinthe)
m’a engagé. Mais le fait est que ces œuvres, ou sont venues plus tard, ou n’ont
connu que plus tard l’influence à laquelle on doit ce que nous pensons. C’est
une chose qu’il faut que je réaffirme ici pour le cas où ce serait de bonne foi
qu’on se serait mépris sur mes intentions (ce que je ne crois pas d’ailleurs :
quel sens il y a à me reprocher de n’accorder pas assez d’importance aux œu-
vres inspirées pas le trotskisme, quand c’est cette époque elle-même qui n’est
pas disposée à mesurer qu’elles auront bientôt un grand sens ?) J’en reviens à
ta question : par définition une alternative aussi lourde que celle de la guerre
froide, venant sitôt après la guerre (et j’insiste sur le poids dont celle-ci pèse
alors), ne laisse guère le choix : je suis allé aux textes qui formèrent et forcèrent
le débat. À ceux-là d’abord. À d’autres ensuite, qui le subdivisaient, qui le
compliquaient. Ces textes obéissent eux-mêmes à une division principale qui
ne laisse qu’assez peu de place aux divisions secondaires. Et c’est la texture
même de cette époque, qui a voulu que ceux qui étaient résolus à intervenir
efficacement au cœur de cette division qui les sommait de choisir, a fait qu’on
choisissait ou le communisme (Sartre) ou l’anticommunisme (Aron). Je dis
Sartre et Aron pour simplifier, bien sûr, mais tout le monde a alors plus ou
moins obéi à une simplification de cette sorte. Ce qui m’intéressait le plus dans
cette histoire n’entrait certes pas dans cette simplification ; je n’avais pas le
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pas d’important qui n’ait regimbé, c’est-à-dire il n’y en a pas qui n’ait été prêt à
faire valoir les prérogatives d’une liberté très antérieure au réalisme socialiste –
autrement dit, très étrangère à ses présupposés. Je le démontre longuement fai-
sant valoir les diverses circonstances où il en fut débattu (je m’y suis attardé
parce que cela m’a paru constituer une réelle résistance de l’intérieur du
communisme « national »). On ne fera pas dire sans réserve ni longtemps à
quelque intellectuel communiste que ce soit, même momentanément dogma-
tique, que Flaubert ou Stendhal ou Baudelaire ou Rimbaud ou Lautréamont 
ne sont pas des écrivains considérables, y compris du point de vue social du
communisme. Et je forme une hypothèse pour tenter d’expliquer cette étrangeté
française (laquelle nous fait revenir au manifeste Breton-Trotski) : elle est que le
surréalisme a innervé le communisme lui-même (des noms l’expliquent :
Aragon, Éluard, Sadoul, Vaillant, Tzara, etc.), constituant une sorte de nappe
phréatique courant sous l’histoire dogmatique, lui résistant. Parler de gratuité
formelle ou aristocratique, comme on le faisait alors, comme tu le fais toi-même,
c’est ne pas assez tenir compte de ce qui sépare, dans le détail, les prérogatives
de la pensée et de l’action ; ni de ce qui unit leurs libertés respectives, pour finir.
Quelque chose de cette histoire que je raconte dit : les réquisits de l’action, dans
une société de classe, sont une chose ; ce qu’il en sera de ceux de la pensée
dans une société sans classe en est une tout autre ; n’exigeons rien de la pensée
ou de l’art, au titre de l’action, dans la société de classe qui omette que c’est sur
le modèle de la liberté de la pensée et de l’art que se constituera, le moment
venu, la société sans classe (transparence de la société à elle-même, prophétise
Sartre). Il n’y a pas d’aristocratisme là-dedans. C’est le contraire même : il y a
l’affirmation d’une liberté ni restreinte ni conditionnée.

La Révolution rêvée est sous-titrée : Pour une histoire des intellectuels et des œuvres révolu-
tionnaires. Ce sous-titre est légitime. Un critique t’a reproché de faire la part trop belle aux
intellectuels se mouvant dans l’orbite du Parti communiste, au détriment de courants cri-
tiques réduits à la portion congrue : les surréalistes, le groupe Socialisme ou Barbarie,
Naville, Nadeau, Guérin, Blin, Malaquais. La plupart de ces auteurs ont eu peu d’influence sur
le moment face à l’hégémonie stalinienne, nationale et internationale, et leur reconnaissance
– qu’il s’agisse de Castoriadis ou de Lyotard – est venue bien plus tard. Il me semble qu’une
histoire des intellectuels dans leur rapport à l’engagement politique et à la littérature eût été
plus précis. Car, pour remplir le programme de ton sous-titre, il eût fallu suivre les métamor-
phoses de l’intellectuel et de sa fonction critique. Comment et pourquoi est-on passé de
« l’intellectuel de parti » de l’entre-deux-guerres (illustré notamment par la trajectoire du
groupe Philosophies : Lefebvre, Friedman, Guterman, Nizan, Politzer), de ses diatribes contre
l’institution universitaire, à l’intellectuel engagé « compagnon de route », mais soucieux,
comme en témoigne l’Althusser de Pour Marx, du jugement de ses pairs académiques.
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sartrien. Mes goûts me portent bien plutôt vers une forme beaucoup plus dis-
crète, ou « élitiste » diras-tu, de la littérature: Bataille, Blanchot, etc. Une autre
chose est sûre cependant: c’est de bonne foi que j’ai lu ou relu les textes qui ont
formé cette époque. Et force m’est alors de dire que, lisant ou relisant ceux-ci, les
textes politiques de Sartre ont suscité ma sympathie. Ils l’ont suscitée de deux
façons: relativement à l’époque elle-même; a fortiori relativement à ceux qui
instruisent ces procès rétrospectifs (ce qu’on appelle « la haine de Sartre »).
Sartre se serait trompé, soit ; mais, en ce cas, je préfère les torts de Sartre aux rai-
sons d’Aron. Ce que je peux dire autrement: j’aurais alors préféré avoir tort avec
Sartre que raison avec Aron. Même si je donne en dernière analyse raison à autre
chose que l’un ou l’autre: un pessimisme historique auquel le nom de Bataille,
par exemple, convient parfaitement (mais je devrais dire aussi : Antelme,
Rousset, etc.). C’est-à-dire, Les Communistes et la Paix est un texte étrange, qui
vient en retard, à contretemps, en porte-à-faux. De ce point de vue Sartre est en
effet un piètre politique, comme on l’a dit. Qu’est-ce qui fait en ce cas, si je le sais
et que j’en conviens moi-même, que je le préfère, et de beaucoup, à Camus, par
exemple? C’est que l’animent une authenticité, une impatience, que sais-je, qui
font qu’il parle par exemple du peuple et de la Commune comme il n’y a alors plus
personne à en parler (pour un temps), talent littéraire y compris. Il ne faut pas
l’oublier: c’est de littérature et de pensée que je parle dans ce livre, autant et
même plus que de politique. De littérature et de pensée en tant que politiques. Il
y a un bond de Sartre dans la politique avec Les Communistes et la Paix dont on
peut dire qu’il porte à faux, mais pas qu’il n’obéit pas au mouvement qu’invite à
faire l’injonction politique. Je veux bien que Sartre ait eu tort alors (encore que je
montre comment il n’eut tort qu’en partie, réservant l’avenir), mais j’attends que
quelqu’un puisse avoir « tort » comme lui aujourd’hui. Tout le monde montre tant
de pusillanimité à avoir raison. Ou, pour le dire autrement, tout le monde s’en-
tend à ce point à faire qu’on n’entende que ceux qui montrent ces raisons que
sont réduits au silence ceux qui ne les partagent pas. Sartre est l’un des noms, et
de loin le plus célèbre, qui inspirent ces derniers.

Propos recueillis par Daniel Bensaïd 
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pouvoir cependant de faire qu’elle ne fût pas opérante ni déterminante. Je pou-
vais tout au plus indiquer d’autres généalogies ; je le fais (le surréalisme, l’exis-
tentialisme, des francs-tireurs…) ; j’y insiste même.

La réponse de Sartre, selon laquelle l’engagement n’est pas un choix mais un état de fait (une
sorte d’embarquement pascalien) est effectivement une réponse de situation, pour ne pas dire
de circonstance. Ton livre invite à relire autrement Les Communistes et la Paix. Comment en
effet ne pas être sensible à cette capacité de Sartre d’aller contre l’air du temps, d’agir à
contretemps… De là à faire de ce texte, même avec la précaution d’un peut-être, « le dernier
grand texte révolutionnaire écrit par un intellectuel français dans une époque où, un à un, les
intellectuels français cessaient d’en appeler à la révolution », il y a un pas que je ne franchi-
rais pas. Peut-être ta générosité s’explique-t-elle par le fait que la révolution dont il est ici
question est bien « la révolution rêvée ». Qu’un Aragon ou un Kanapa, tout en avalant mille et
une couleuvres, aient continué à rêver, à leur manière, de révolution, nul ne le contesterait. Ce
n’est pas leur rêve qui est en question, mais leur politique prosaïque. Elle fut, « globalement »,
aurait dit le grossiste Georges Marchais, contre-révolutionnaire: du congrès de Kharkov, au
silence devant la Commune de Budapest, en passant par le pacte germano-soviétique (célébré
par Aragon dans sa première version des Communistes, avec en prime une charge honteuse
contre la mémoire de Nizan). Si la fidélité de Sartre à la cause des opprimés gagne incontes-
tablement en grandeur, comparée à la nouvelle débandade des clercs, sa position devant
le désastre stalinien (sous prétexte que le parti, en dépit de sa politique, finirait bien par
retomber sur ses pattes comme un chat en vertu de son lest prolétarien ; ou sous prétexte,
comme tu le rappelles, qu’il n’y aurait de prolétariat « que par le parti qui le représente »),
ou son aveuglement devant les catéchumènes maoïstes passent mal l’épreuve du temps.
Tu cites Sartre, écrivant en 1956 que « les chances de la révolution sont pratiquement nul-
les dans l’immédiat ». C’était vrai en un certain sens, en Europe du moins. Mais 1956, c’est
aussi le 20e congrès, la Commune de Budapest, les Cent Fleurs en Chine, le débarquement
du Granma, le congrès de la Soummam… Ce que Sartre constate, c’est une éclipse de la rai-
son stratégique, comme il s’en produit à nouveau aujourd’hui. Un divorce entre le néces-
saire et le possible, dont on perçoit l’écho dans le rapport tumultueux de la littérature et
de la politique. Henri Lefebvre souhaitait en 1957 un romantisme nouveau, « en proie au
possible », contre un romantisme nostalgique en proie au passé. Ce romantisme fut-il autre
chose qu’un vœu ? Ne signalait-il pas un creux de l’histoire, un moment utopique (au sens
qu’il donnait lui-même à l’utopie), de « déjà plus » et de « pas encore ». C’est ce dont
témoignerait, au tout début des années 1960, le repli temporaire de la littérature dans les
sciences humaines et l’apparition d’une nouvelle figure d’auteur (incarnée alors par Lévi-
Strauss, Foucault, ou Barthes).

Posons la question de Sartre puisque, à l’évidence, c’est le nom de Sartre qui est
le mieux à même de poser la question qui nous intéresse: celle de l’engagement.
Une chose est sûre, qu’il faut que je redise: je ne suis qu’assez médiocrement
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laisser passer en lui une Parole plus souveraine, ou simplement d’autres lan-
gues possibles, mais capables d’ébranler jusqu’à nos présuppositions.
Dans ces trois figures, l’« intellectuel chrétien » est contesté, et il a envie 
d’abandonner le terrain, de décliner sa fonction, de s’effacer. D’abord, en tant
que chercheur, il rencontre parmi ses pairs intellectuels ou universitaires l’ob-
jection que sa recherche véhicule des présupposés ou des croyances religieu-
ses : des intellectuels aussi différents que Michel de Certeau, Paul Ricœur,
Bruno Latour, Luc Boltanski, se sont attirés ce genre de soupçon imbécile.
D’ordinaire le « chercheur » se défie du langage établi car il ne cherche qu’à
formuler un segment du pensable qui n’avait jamais été formulé : mais là il est
rattrapé par des mots qui collent3. Pour se préserver de cette objection il sera
tenté d’en rajouter sur les étanchéités, sur le cloisonnement des disciplines,
et il peut virer à une sorte de « nationalisme » de sa discipline, mais entendue
dans son noyau dur de faits avérés et indiscutables ; ou au contraire sur la
volonté comparatiste de montrer qu’il n’y a rien d’incomparable, d’absolu-
ment unique, mais alors il peut virer à une sorte de relativisme où le discours
« scientifique » se constitue autour d’un contenu vide, en éliminant toute
interrogation vive. Sur ces voies, la recherche alors ne tarde pas à s’étioler.
Ensuite, et en tant qu’intellectuel, il rencontre dans sa propre communauté
l’objection que son langage est trop savant ou compliqué. Même Mounier,
même Ellul ont rencontré ce genre de propos. C’est là un reproche très pénible
pour quelqu’un qui ne souhaite qu’œuvrer en plein jour avec d’autres à la
constitution d’un langage commun où l’on puisse ensemble débattre, conver-
ser, et simplement se reconnaître. C’est en outre une objection qu’il faut 
prendre très au sérieux, pour ce qu’elle désigne de hiatus entre la commu-
nauté et ses intellectuels, et de tendance un peu anti-intellectuelle, sinon
poujadiste, qui revient à intervalle régulier dans nos sociétés ! C’est peut-être
qu’un langage vivant, celui d’une communauté donnée, n’est par définition
pas encore devenu habituel, sédimenté dans les usages, et qu’il faut du temps
pour le partager complètement. Mais si la communauté ne supporte plus de
remettre son langage au travail, peut-être est-ce qu’elle est morte, qu’elle n’a
plus de langage vivant ?
Quant à lui, le méditatif ou le « poète » qui, de façon nocturne, solitaire et
presque à l’insu des autres, comme une sentinelle vigilante, ne cesse de
défaire les fausses clartés du langage établi, de le déconstruire, pour faire
sentir ce que nous disons, voulons dire ou ne voulons pas dire, il ne rencontre
aucune objection. On le laisse seul avec ses lubies. Peut-être parce que tout le
monde redoute de lever les yeux vers le désœuvrement dans lequel nous jette
le sentiment de la grâce et de l’absurde, ou que personne ne veut changer
quoi que ce soit au monde, ni même le percevoir autrement. Ou peut-être
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La figure effondrée 
de l’intellectuel chrétien

Qu’est-ce qu’un intellectuel ? Quelqu’un qui cherche à communiquer une idée qui l’a sou-
levé, qui a fait sa joie, à « communiquer son plaisir aux autres1 ». Les difficultés
qu’il rencontre éventuellement ne sont qu’un cas particulier des difficultés que
rencontrent tous ceux qui désirent partager leur bonheur ; et notamment le fait
que cette communication de plaisir n’est pas imposable à autrui, et ne se pro-
page en quelque sorte que de proche en proche dans un milieu, le milieu de
ceux qui découvrent qu’ils partagent ce plaisir-là. Ces milieux peuvent ne pas
se comprendre : le plaisir de l’un ne dira rien à l’autre, l’idée de l’un ne dira rien
à l’autre. Si l’Évangile est une joie, une « nouvelle joyeuse », la difficulté de l’in-
tellectuel chrétien se situe autour de ce nœud. Mais y a-t-il sens à parler
d’« intellectuel chrétien » ? N’est-ce pas une catégorie extérieure, utile pour
ceux qui cherchent des représentants de divers points de vue (un protestant,
un communiste, un juif, etc.), mais sans véritable cohérence interne ? Qui peut
se reconnaître dans une telle appellation ?
Mon propos sera moins celui d’un historien des idées, des personnes, des
institutions porteuses de ces idées (je ne suis pas historien), que celui d’un
philosophe qui témoigne de ses perplexités, et qui tente de les raconter, de les
rapporter à un récit plus large que le sien.
Dans son Tombeau de l’intellectuel, il y a une vingtaine d’année2, Jean-
François Lyotard distinguait plusieurs fonctions de l’intellectuel. Autre en effet
est la figure du chercheur, qui invente ou qui découvre une petite connais-
sance ou une petite pensée qui manquait à la communauté scientifique ou à
la république des idées, et qui s’exerce ou s’éprouve dans une amitié pour la
recherche sans frontière. Autre est la figure de l’intellectuel proprement dit,
librement attaché à une communauté politique ou autre, et qui inlassable-
ment cherche à tisser un langage commun, avec des mots et des problèmes
qui soient vivants pour tous, un peu comme Pénélope tisse à longueur de jour
son histoire inachevée. Autre enfin est le rêveur et poète qui songe et médite,
et qui relisant les vieilles écritures tente de se dépouiller de son langage pour



parce que tout le monde s’en fiche ! C’est sans doute la pire des objections,
que cette indifférence à ce que j’appelais en commençant le simple plaisir de
l’idée, qui voudrait remettre le monde en jeu et élargir nos manières de voir.
Une société qui excommunie le prophète ou le poète, par l’indifférence ou la
dérision, se rend bientôt elle-même insensible et impuissante.

L’intellectuel et le politique
Une question de langage

Nous nous attacherons dorénavant à la seconde de ces trois figures. On le
voit, l’intellectuel, au sens plus restreint défini ci-dessus, c’est le citoyen
d’une cité métaphorique, d’une communauté idéale, d’une république des 
lettres4. C’est quelqu’un qui a un sens aigu de l’intelligence commune. Il n’est
à son aise que par son lien, par les « intelligences » qu’il entretient avec 
d’autres, dans des formes d’intellectuels collectifs. Sa parole ne se rédige pas
de façon à constituer une œuvre qu’il pourrait mener tout seul. Elle n’a de sens
que parmi d’autres, avec d’autres, elle a la fragilité de l’action et de la parole,
c’est-à-dire qu’elle dépend aussi des autres, de leur réception, de leur façon
de la faire résonner avec la leur. L’intelligence de cette parole ne peut être
emmagasinée, mais n’apparaît que parce qu’elle s’énonce à plusieurs. C’est
une parole qui fait sentir jusqu’aux discordances qui contribuent à l’intelli-
gence commune. Elle est foncièrement politique, au sens où elle se considère
elle-même comme engagée, représentative.
Je m’attarderai sur ce point avec mon propre exemple : professeur de lycée à
Montpellier, après avoir enseigné au Tchad dans le cadre de mon service natio-
nal, j’ai rapidement senti que ma parole de philosophe flottait, qu’elle n’en-
gageait que moi et que j’aurais aussi bien pu soutenir des opinions contraires
sans que cela change au fond quoi que ce soit. C’est pourquoi j’ai demandé à
partir et obtenu un poste à Istanbul, où je me sentais de nouveau engagé sur
une frontière, où ma parole était représentative d’une tradition philosophique,
d’une culture aux prises avec autre chose qu’elle-même. Et quand j’ai été
nommé à la faculté protestante, j’ai immédiatement éprouvé ce sentiment que
ma parole était celle d’un « intellectuel organique », pour reprendre la formule
de Gramsci, qu’elle se situait dans un rapport d’appartenance-distance avec
une communauté de langage. Il n’était pas besoin pour moi de me retourner
pour voir si j’étais bien conforme à la tradition protestante, bien mandaté par
elle : quoi que je dise et fasse j’en étais encore représentatif, et c’est cette
condition qu’il m’a fallu exercer.
Quelle est cette condition politique de l’intellectuel ? Il s’agit d’abord d’élabo-
rer, dans une sorte de zigzag avec l’auditoire, un langage commun qui soit une
table des « pesées » de ce qui est important, prioritaire et de ce qui ne l’est
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pas5. L’ordre des questions. Il y a des moments où la langue est claire, expres-
sive des sentiments publics6. Il y a des moments où le langage exprime de
façon si excellente les préoccupations communes que de très larges parties
d’une communauté ou d’une société s’y reconnaissent. Cela ne veut pas dire
que tous soient d’accord, mais ils se reconnaissent dans les désaccords eux-
mêmes, ça les touche, ils ont des questions communes. Les désaccords eux-
mêmes sont représentatifs. Pour prendre un exemple d’un tel milieu porté par
une vivacité intellectuelle, la Fédération internationale des étudiants protes-
tants, dans les années 1930 à 1950, qui avait trouvé son langage notamment
avec le grand théologien Karl Barth, a su ainsi lever une église confessante
contre le régime nazi, créer en France la Cimade pour intervenir dans les
camps de concentration et de réfugiés, puis toutes sortes de mouvements qui
avaient de fortes implications politiques. Mais l’exemple de la JOC du côté
catholique est certainement un autre bon exemple de ces milieux qui ont
formé des intelligences collectives et préparé un chemin à des formes de 
l’agir à plusieurs.
Parmi ces formes, les revues ont longtemps joué un rôle central. La Revue du
christianisme social, du côté protestant, les revues Esprit7, Études, du côté
catholique, sont de véritables milieux intellectuels où, à certaines périodes
tout au moins, s’élaborent de nouvelles problématiques. On voit bien sur cet
exemple qu’il ne s’agit pas seulement de diffuser une information, un savoir,
mais d’élaborer ensemble un horizon langagier commun. C’est pourquoi les
modes de communication (journaux, mensuels, mais aussi bien radio, et plus
tard émissions télévisées ou Internet) sont en phase avec des formes de commu-
nauté, des milieux qu’ils rendent possibles et qui leur sont homogènes. On
comprend aussi sur cet exemple la difficulté pour une revue de rompre avec le
langage dont elle a longtemps été le vecteur sans se saborder elle-même :
lorsque la revue Esprit fait son tournant « démocratique » et antitotalitaire,
portant un débat interne à l’espace public, et dramatisant en quelque sorte ce
qui aurait pu n’être que des inflexions de trajectoires individuelles, elle tente
de déplacer la problématique d’un milieu tout entier. Ce faisant, elle exagère
sans doute la rupture8, le changement d’orientation, mais c’est qu’il faut faire
la place à la possibilité d’un nouveau langage. L’erreur est peut-être d’avoir
cru que c’était une affaire intellectuelle, une affaire d’argumentation : alors
que c’est, me semble-t-il, seulement le poète, le prophète, qui peuvent au
fond bouleverser l’imaginaire, l’horizon des présuppositions admises.

Un pouvoir de première fonction
Il y aurait donc des moments où la langue commune, travaillée par de tels
intellectuels collectifs, est porteuse d’intelligence politique9. Elle rend intelli-
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personne avait une vraie épaisseur politique. Denis de Rougemont proposait
en pleine apothéose fasciste une conception fédérative du politique qui n’a pas
encore été sérieusement envisagée. Ricœur en pleine guerre froide tentait de
repenser un socialisme qui comprenne un libéralisme politique capable de
résister aux maux spécifiquement politiques : « compliquons, compliquons
tout, le manichéisme en histoire est bête et méchant ». Et cela fait des années
que Jacques Ellul nous a mis en garde contre la fuite en avant du bluff techno-
logique qui ne peut répondre aux questions qu’il soulève.
Mais trop souvent ces voix originales ont été disqualifiées par un nouveau
clergé, qui avait pris la place et la fonction de l’ancien. On a ainsi aujourd’hui
des cohortes de petits intellectuels, aboyant sur tout mais n’ayant jamais
mordu sur rien10, et qui tirent les dividendes du long combat anticlérical sou-
tenu par nos ancêtres. Ils continuent à se faire entendre à crédit du public sur
cette garantie-là, sans comprendre qu’ils sont des faux-monnayeurs, et qu’ils
forment précisément un nouveau clergé qui ne cesse de chasser de l’espace
politique les voix qui n’ont pas manifesté leur conformité au langage établi.
Cela montre qu’il y a un point où tout intellectuel peut devenir un petit con –
même s’il est vraiment intelligent, parce qu’il pourra toujours trouver un arran-
gement qui lui évite de rencontrer toute question à laquelle il serait vraiment
impréparé.
Or il est essentiel à l’intelligence politique de sentir qu’il y a des limites à l’in-
telligence, qu’il est des points d’éboulement où la civilisation devient barba-
rie, où la conscientisation devient insensibilisation, où la complexification se
retourne en terrible simplification. Il est essentiel à l’intelligence politique de
ne pas se croire définitivement libre de toute présupposition : on ne fait alors
plus de place à l’humour de l’esprit critique11, on croit que tout peut être expli-
cité dans un langage sans préjugé ni entrave. Mais un tel langage refoule
comme mal élevé tout ce qui ne peut pas s’y traduire, il exclut des interlo-
cuteurs, des sujets, des formes de langage qui semblent « honteux » ou « ridi-
cules ». Dans des contextes très divers, j’ai souvent expérimenté que les
motifs de religion permettaient d’exprimer métaphoriquement des points de
vue qui pourraient sans doute, un jour, avec le temps ou le génie d’un penseur,
être explicités, rendus politiquement intelligibles, mais qui pour le moment
n’y arrivaient littéralement pas.
La religion laisse parler des voix qui, sinon, n’ont pas voix au chapitre, parce
qu’on les trouverait trop bêtes — mais n’est-ce pas être « intelligents » 
qu’être sensible, réceptif, docile à recevoir la joie des autres ? Est-ce être bête
que de pleurer ses morts, de ne pas mépriser les malheureux, de ne pas admi-
rer la force, et de ne pas haïr ses ennemis ? Est-ce idiot, de penser qu’une per-
sonne ne se réduit pas à son histoire, à ses faits, dits et gestes ?
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gents ceux qui la parlent et qui accèdent par elle au sentiment profondément
civique d’avoir voix au chapitre. Mais ce n’est pas toujours le cas. L’intellectuel
peut devenir le sophiste qui monopolise la parole, l’idéologue officiel qui jus-
tifie les injustices établies, le cynique qui se retire et dissout le sentiment
civique que les institutions de la cité sont entre nos mains. Le langage n’est
alors plus qu’un instrument, où l’on associera les idées adverses à des mots
mal vus, et les siennes à des mots ou à des noms qui ont la faveur du public.
D’où ces modes intellectuelles où le discours est tourné d’un seul côté, avant
de se retourner vers l’autre, comme si l’on ne pouvait pas respecter la largeur
complexe du paysage. C’est aussi le danger que se forme une « élite », maî-
tresse du langage, n’hésitant pas à décider du lexique du désirable ou du haïs-
sable, mais déconnectée des questions réelles.
Dans ce contexte l’intellectuel chrétien est une figure effondrée. Plus durable-
ment que l’intellectuel communiste, cela fait longtemps que l’ensemble de
son vocabulaire a été déclassé, disqualifié. Il est lui-même comme un cactus
dont on voudrait se défaire ! Dans certains milieux intellectuels, le fait d’être
chrétien peut suffire à être considéré comme pétainiste, ou idiot, ou colonia-
liste, ou utopiste.
Il y a des raisons à cet acharnement : le clerc, le clergé laïque ou religieux, l’in-
tellectuel chrétien, pendant des siècles, a assumé ce que l’on pourrait appe-
ler, en reprenant la trilogie de Dumézil, un pouvoir de première fonction :
pouvoir jupitérien de départager, d’ordonner le monde, de faire la loi, de dire
le juste et le légitime, par différence avec le pouvoir guerrier de Mars et le pou-
voir économique de Quirinus. Dans cette typologie, l’arrivée d’un nouveau
clergé laïc, à la fois scientifique et républicain, a chassé peu à peu les vieux
tenants du pouvoir intellectuel, ils ont été battus, disqualifiés.
Mais on a oublié combien cette dissociation a elle-même été rendue possible
et souhaitable par une évolution interne au monde intellectuel chrétien lui-
même. Déjà les grandes protestations franciscaines ou de la Réforme, notam-
ment la Réforme radicale de la révolution puritaine, ont introduit une posture
de l’intellectuel « dissident », qui s’oppose frontalement à celle de l’idéologue
officiel, du clergé conseiller du Prince. Et tout au long du XXe siècle encore ces
« chrétiens de gauche » qui se ralliaient aux « forces de progrès » ont été per-
çus non comme des précurseurs, mais comme des suivistes, pas gênants tant
qu’ils suivaient bien la ligne pensée par la nouvelle élite. Ce sont eux pourtant
qui souvent ont ouvert des bifurcations imprévues dans les débats mani-
chéens : Charles Gide dans la revue du Christianisme social proposait des vues
économiques qui préfigurent certaines thèses aujourd’hui d’Amartya Sen.
Mounier n’a eu de cesse de chercher une voie qui échappe à l’alternative entre
les démocraties bourgeoises et les collectivismes communistes, et sa notion de
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contexte différent pourra signifier un apolitisme complet. En effet le contexte
actuel est très particulier. C’est un contexte de post-chrétienté. Les chrétiens
ne se retrouvent pas du tout dans la situation du christianisme primitif avec
des petites « ecclésioles » sans pouvoir mais au fort dynamisme spirituel car
porteuses d’un message inédit. Nos sociétés européennes ont entendu la pré-
dication chrétienne, les prédications chrétiennes successives (la résurrection,
la grâce, l’espérance, etc.), et maintenant elles sont vaccinées. Il n’y a plus là
pour elles une parole vive. Cependant, et pour longtemps encore, ces sociétés
sont construites avec de nombreux sédiments et éléments qui ont été élabo-
rés par les vagues successives de la chrétienté – on croit trop que l’apogée de
la chrétienté se situe au Moyen Âge catholique, mais la modernité est elle-
même, on s’en apercevra de plus en plus, un des sommets de la chrétienté. Or
à grande vague, grand ressac. Les intellectuels chrétiens aujourd’hui sont
comme des vagues puissantes mais emportées par le retour d’une vague anté-
rieure trop vaste, ou trop dévastatrice12.
Nous sommes dans une société post-chrétienne, prise en quelque sorte dans
l’éboulement des dernières formes du christianisme, et il faudra longtemps
pour en sortir. Nous en sommes seulement à la période du refoulement, rien
ou presque rien encore ne ressort, c’est trop proche, trop omniprésent, on fait
comme si c’était fini, comme s’il n’en restait rien ! Le travail de déconstruction
n’a pas commencé, il faudrait le faire sur tous les registres, et les intellectuels
qui se disent « athées » ou « incroyants » sont souvent d’une extraordinaire
naïveté, ignorance d’eux-mêmes. L’antichristianisme est encore tellement
chrétien ! La sécularisation ne poursuit-elle pas le programme paulinien d’un
monde où il n’y aurait ni maîtres ni esclaves, ni hommes ni femmes, ni juif ni
Grec, où l’on peut manger n’importe quoi et se marier avec n’importe qui ?
Dans le même temps il est difficile pour un intellectuel chrétien d’adopter une
attitude apologétique consistant à dire que tout ce qui s’est passé n’est pas
encore vraiment du christianisme, que celui-ci est encore tout autre chose. Mais
en son for intérieur il ne peut pas non plus se résigner à ce que le christianisme
ne soit que ça, l’ensemble de ce qui a été le cas et dont les variations semblent
peu à peu s’exténuer. Ici l’intellectuel doit faire place au chercheur, qui peu à
peu reconstituera l’éboulis, depuis les plus gros morceaux jusqu’aux plus petits
non moins indispensables. Mais les chercheurs n’osent pas s’approcher d’un
sujet si chaud encore, si encombrant : il faut l’indépendance d’esprit d’un Pierre
Manent, d’un Christopher Hill ou d’un Peter Brown pour le faire.

Le dissentiment ordinaire
Quel pourrait être dans ce contexte l’apport politique le plus original de l’in-
tellectuel chrétien ? Dans son rapport au politique, l’intellectuel touche à la
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Une politique chrétienne ?
Ambiguïté des intellectuels chrétiens

On le voit : la possibilité de penser la figure de l’intellectuel chrétien suppose
la possibilité de présenter une articulation pertinente de cette figure à
l’espace politique. L’intellectuel chrétien est-il plus à l’aise auprès du magis-
trat, pour aider à formuler un ordre le plus juste possible, ou plus à l’aise dans
la dissidence, dans la résistance aux formes du pouvoir établi ?
Évidemment la question est variable selon les contextes, au sens où elle ne se
pose pas de la même façon sous Louis XIV ou sous Napoléon III, en 1914 et
pendant la Résistance, pendant la guerre froide ou aujourd’hui. Mais juste-
ment il y a dans le christianisme une instabilité profonde du théologico-poli-
tique qui est elle-même remarquable, et d’ailleurs programmée dans son code
biblique. Il y a un « dedans-dehors » indécidable, sinon selon l’espérance. Si
l’intellectuel chrétien avait toujours campé en marge du politique, dans une
posture de retrait du politique au prétexte que le monde est mauvais, il n’au-
rait exercé aucune pression correctrice et aurait fini par tout laisser faire
puisque le religieux est ailleurs. Si l’intellectuel chrétien avait affirmé la sei-
gneurie impériale d’une théologie politique sur le monde entier, il aurait fini
par justifier l’ordre ou le désordre établi, ou tenté d’imposer par la révolution
sa théocratie. Ces débats, et bien d’autres, traversent toute l’histoire de la
pensée chrétienne, mais aussi celle des idées politiques occidentales. On les
trouve chez Karl Barth qui lit différemment l’Épître aux Romains en 1919 et en
1933 ; on les trouve chez Ricœur qui cherche à penser une équation subtile qui
comprenne les deux postures et leur perpétuel ajustement réciproque. C’est
presque un problème, cet excès d’équilibre des intellectuels chrétiens qui
sont déjà passés par tant de déséquilibres qu’ils sont trop stables : jamais
entièrement avec le pouvoir, jamais totalement contre. Mais aujourd’hui
encore, il nous faut bien trouver un équilibre entre le risque de désaffection du
politique et celui du tout politique qui sans cesse resacralise le pouvoir.
Or justement le contexte change. Placer la parole chrétienne en marge de la
société, dans une posture de protestation dissidente, quand l’Église domine
cette société, n’est pas la même chose que de le faire quand les églises sont
elles-mêmes faibles et marginales. Ou replacer cette parole au cœur des insti-
tutions, cherchant à repenser de l’intérieur l’institution de la société, n’a pas
le même sens dans l’un et l’autre contexte. Lorsque le pasteur Roland de Pury,
dans le grand temple à Lyon en 1944 et en présence d’officiers de la Gestapo,
prêche « l’Église, maquis du monde », il définit une posture qui n’est pas celle
d’une utopie sectaire, où l’on ne chercherait plus qu’à sortir de la société pour
dresser un camp de toile dans la nuit, le camp du Royaume de Dieu. C’est une
forme d’engagement politique qu’il prône. Mais le même discours dans un
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1 E. Kant, Critique de la faculté de juger, 
§ 41. Je suis parti également de cette
remarque dans « Un intermédiaire
hésitant : l’intellectuel protestant » Esprit
n° 3/4, 2000, pp. 71-85.

2 Article paru dans Le Monde et repris
ensuite dans un petit recueil aux éditions
Galilée.

3 « Alors t’es croyant ou pas ? » Comme s’il
s’agissait d’une théorie sur la formation
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une véritable exception ». Cela veut dire que l’exception est ordinaire, et que
la règle n’est que l’intégrale de toutes ces petites exceptions, à partir de l’ex-
ception limite. Cela veut dire aussi que la démocratie que nous cherchons
ainsi n’est pas un état de société pacifiée, de temps à autre interrompu par un
état de fureur et de conflit exceptionnel. Mais qu’elle suppose une capacité de
dissensus ordinaire.
Je le redirai pour conclure. Nous sommes trop longtemps restés captifs d’une
alternative ruineuse. Soit il s’agissait de penser l’État, l’institution, dans une
sorte de conservatisme politique. Soit il s’agissait de penser la révolution
messianique, ailleurs, en dehors de vieux monde vermoulu dont il fallait
mieux hâter la destruction… Mais si l’on suit l’incroyable double mouvement
de la pensée de Paul, il faut en même temps penser l’eschatologie, et donc la
résistance, le maquis, et penser l’institution, l’installation ordinaire, durable,
pour plusieurs générations.
Certes il faut penser la résistance à l’irrationalité du politique, aux passions du
pouvoir, aux abus du système. Mais cette vigilance ne se borne pas à la dénon-
ciation politique et intellectuelle : elle consiste, aussi, à ne pas vouloir politi-
ser ce qui est en marge du politique, la plainte tragique qui rappelle qu’il y a
du deuil, de la fatigue, de la souffrance, de l’absurde, de l’horreur. Ou bien la
promesse prophétique qui rappelle les promesses de bonheur lancées dans le
passé et pas encore tenues, ou qui nous délie des promesses non tenues lors-
qu’elles deviennent des poids mortels.
Mais il faut en même temps penser la rationalité de l’État de droit, la partici-
pation citoyenne à l’institution. C’est très important pour la démocratie, qui
porte l’idée qu’il n’y a pas que des guerres, des états d’exception, et que le
politique est ordonné à l’expression de conflits plus ordinaires, plus fonda-
mentaux, de désaccords avec lesquels on doit faire durablement et que l’on
doit rendre négociables, sinon même régulateurs. Il s’agit de rechercher
ensemble et d’honorer les conflits qui seraient les plus représentatifs. Telle
est la faculté « souveraine » de l’intellectuel : de faire voir et de porter au
débat public une conflictualité ordinaire où nos sociétés puissent mieux se
reconnaître.

question de la souveraineté, à la fois comme faculté de décider de la situation
exceptionnelle (où la loi est suspendue par la guerre), et comme faculté de
représenter, de faire voir ce que tout le monde veut.
Car, soit dit en passant, il y a une dangerosité de l’intellectuel. On le voit avec
les réseaux d’Al Qaïda : il ne s’agit pas de miséreux achetés ni convertis et
fanatisés pour une bouchée de pain, mais le plus souvent d’intellectuels au
chômage, de gens ayant une solide formation, parfois universitaire, et acquise
sur les campus américains ou européens, mais n’ayant pas trouvé de poste
chez nous, ni dans leur pays. Ils ne sont pas seulement dangereux parce qu’ils
peuvent affirmer n’importe quoi et parvenir à le justifier « intelligemment », et
que le totalitarisme apparaît dès que tout est possible. Ils le sont parce qu’ils
rassemblent, dans toutes nos sociétés, ceux qui ont acquis des compétences
inemployées, des surcompétences : et qu’il faut bien dépenser ou détruire ces
stocks inutiles, qui sont des bombes à retardement. Or de telles personnes, il
y en a de plus en plus dans notre monde. Pas seulement dans les banlieues
du Caire ou d’Islamabad, mais parmi nos chômeurs. Et pas seulement parmi
les enfants d’immigrés, mais parmi les petits-fils de Français, déshérités, dés-
affiliés, se cherchant un nouveau Moyen Âge. Oui, ce sont nos intellectuels
déclassés, nos techniciens inemployés, nos créatifs marginalisés et amers qui
sont aujourd’hui dangereux. Et d’abord dangereux pour eux-mêmes. De même
que la petite féodalité déclassée par les armées de métier des États modernes
ont mis leur épée au service de Dieu (les guerre de religion sont issues de ces
forces inemployées, de ces fous de Dieu), de même aujourd’hui on trouve des
intelligences inemployées et prêtes à se mettre au service de n’importe quoi.
Il est frappant que les grands intellectuels, de Aron à Foucault, se soient tous
intéressés à la guerre. Mais il est plus frappant encore de voir combien la vie
intellectuelle est envahie par des formes guerrières. On a d’un côté l’intellec-
tuel souverain, qui décide de l’exception et donc de la guerre et de la loi, qui
fait la loi dans son milieu, qui définit tout seul le langage du bien et du mal
– c’est une forme de folie souveraine13. On a de l’autre des intellectuels jour-
nalistes, qui travaillent dans l’urgence et courent d’un drame à l’autre et se
soumettent à la loi de celui qui parle le plus fort, de celui qui n’hésite pas à
nommer, à simplifier, à affirmer – ensuite les vérifications sont faciles.
Côté chrétien on est passé, semble-t-il, d’une figure radicale de préparation du
Royaume de Dieu à une figure plus institutionnelle de pacification sociale-
démocrate. Les chrétiens majoritairement ne voudraient plus la guerre, ils ne
voudraient plus que la paix, le repos, le statu quo. Les chrétiens ne seraient
plus « dangereux ». C’est possible. Mais il y a une autre éventualité.
Kierkegaard estimait que « l’exception explique à la fois elle-même et le cas
général. Et si l’on veut étudier correctement le cas général, il suffit de chercher
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des planètes ! Cela montre bien 
le positivisme borné de notre culture, 
qui ne cesse, comme l’observait déjà Kant,
de basculer d’un excès de crédulité à un
excès d’incrédulité, par une conception
monothéiste de la vérité et de la réalité
qu’aucun monothéisme n’aurait osé
imaginer.

4 Lorsque Pierre Bayle lance en 1684 son
mensuel les Nouvelles de la république
des lettres, il cherche sans doute 
une figure de l’église invisible, après
l’éclatement de celle-ci dans les
persécutions et les anathèmes mutuels.

5 Alors que le chercheur ne doit pas plus
prêter d’importance à ce qui se donne
pour important qu’à des petits détails
apparemment insignifiants.

6 Rousseau a beau protester contre 
le français du XVIIIe siècle, il s’exprime 
lui-même dans une langue dont on a 
le sentiment qu’elle rapproche les classes
sociales dans une expressivité commune.

7 La revue Esprit a une histoire particulière,
car elle associe d’entrée de jeu des
protestants, des orthodoxes, des juifs, 
et des penseurs indépendants de toute
confession.

8 J’ai moi-même protesté en 1985 par un
article dans l’hebdomadaire Réforme
contre la critique anachronique d’un soi-
disant manque de pensée du droit chez
Mounier (j’étais depuis de longues années
ami de Paulette Mounier). Mais c’est aussi
que ceux qui, comme moi, avions suivi la
voie explorée par Ricœur, et qui n’avions
pas autant cédé au marxisme, n’avions
pas non plus besoin de trop concéder 
à l’antimarxisme alors triomphant.

9 Il faudrait sans doute encore distinguer
l’intelligence cognitive, qui montre que
nous sommes des animaux politiques
craintifs, et l’intelligence morale, qui
manifeste que nous savons que nous
sommes des animaux politiques puissants
et dangereux les uns pour les autres.

10 Un penseur comme Ricœur, en revanche,
n’aboie jamais, mais c’est qu’il est
autrement « dangereux » !

11 Je ne parle pas de l’ironie pétillante 
de bêtise de ceux qui pensent à l’évidence
pouvoir juger du haut de leur liberté
éclairée l’obscurantisme intolérant de
Platon, de Paul, de Calvin, de Rousseau.

12 Tout ce qui a exercé un pouvoir dans
l’histoire se trouve ipso facto responsable
de tout ce qui s’est passé, même si cela
dépend d’autres facteurs, et le
christianisme porte ainsi le péché originel
de la culpabilité et de la dépréciation 
du corps, du capitalisme, de la Shoah, 
des désastres écologiques, etc.

13 Mais je laisse à chacun le loisir 
de se donner les exemples qu’il préfère.
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I n t e l l e c t u e l s  e t  e n g a g e m e n t

Éric Lecerf
Dernier ouvrage paru Le Sujet du chômage, Éd. L’Harmattan, 2002

L’expérience en usine 
de Simone Weil: 
sa signification politique 
et philosophique

Il est difficile d’entrer dans la philosophie de Simone Weil sans prendre en considération
ce que furent ses engagements. Souscrire à cette sorte d’impératif fait certes
courir le risque de la mise en icône, mais y déroger reviendrait à ne rien 
comprendre de l’usage qu’elle a pu faire de concepts classiques de la philo-
sophie, tels ceux d’attention ou de nécessité. De sa courte vie, on est en effet
le plus souvent tenté de ne retenir qu’une fulgurance doublée d’une contra-
diction politique dont témoignent les fréquentations, pour le moins hétéro-
doxes, du syndicalisme révolutionnaire de Boris Souvarine1 jusqu’au
catholicisme conservateur de l’ineffable Gustave Thibon2. Sa fin elle-même
– elle est morte à trente-quatre ans en partie à cause des privations qu’elle
s’était à elle-même imposée afin que ses conditions d’existence ne fussent en
rien distinctes de celles endurées par les habitants de la France occupée –
semble plus relever du martyrologe que de l’engagement. Pourtant, s’il y a bel
et bien un paradoxe dans l’engagement de Simone Weil, il nous faut le cher-
cher ailleurs que dans l’expression de cette foi chrétienne dont elle s’est pro-
gressivement réclamée à partir de 1938. Il nous faut plutôt la prendre au mot
de son platonisme absolu et comprendre la signification de son inquiétude
philosophique qui n’a cessé de porter sur la confrontation entre la politique,
comme expression du désir d’une communauté de justice, et de l’intime,
comme siège unique de l’expérience au sein de laquelle l’idée de justice
advient. Entre ces deux termes, dont l’antagonisme témoigne pour elle d’un
échec tragique de l’émancipation, elle mobilisera un questionnement ininter-
rompu sur le travail, foyer primordial d’une contradiction, rendue plus 
complexe encore par l’instauration d’un salariat qui n’est jamais lui-même
qu’un compromis entre liberté et servitude.
La singularité extrême de ce destin ne doit pas nous faire oublier la cohérence
de l’inscription politique sous laquelle Simone Weil a voulu placer son enga-



gement. Des manifestations de chômeurs auxquelles elle se joignit lorsqu’elle
venait d’être nommée professeure de philosophie au Puy3, jusqu’au projet
d’infirmières de premières lignes qu’elle tenta de faire accepter par les repré-
sentants de la France libre à Londres4, en passant par son soutien critique à la
République espagnole5 et son implication sans faille dans le combat contre le
colonialisme6, il est au moins deux points sur lesquels elle n’a jamais varié.
En premier lieu, la politique n’a de sens pour elle que dans la prise en compte
de ceux qui sont « brimés, offensés, humiliés, réduits à la misère7 ». En second
lieu, toute instance de pouvoir, fût-elle issue d’un mouvement révolutionnaire
dont cette quête serait le mobile, est portée par un désir de puissance qui la
transformera en potentiel agent d’oppression. 
En effet, s’il y a dans cette expérience de quoi marquer son temps et, ce fai-
sant, de quoi nous ouvrir, ici et maintenant, à de nouvelles perspectives d’en-
gagement, ce n’est pas la promotion d’un modèle politique qu’il nous faut
espérer y trouver, mais plutôt la mise au jour d’une exigence, à proprement
parler philosophique, induisant une volonté de refonder la politique sur un
autre pli que celui de la puissance, en ce lieu d’obscurité où on ne se connaît
plus d’autre volonté que de se survivre à soi-même comme sujet de dignité.
Comme elle l’écrit en conclusion des Réflexions sur la cause de la liberté et de
l’oppression sociale, contre ce processus qui contraint l’émancipation à n’être
que l’ombre d’une oppression en laquelle elle trouve toutes ses définitions et
ses propres modes d’accès à la puissance, il n’y a rien à faire, sinon de se battre,
précisément là où toute société tend à produire des « zones de silence ». Il n’y
a rien à faire, sinon l’essentiel, c’est-à-dire de « mettre un peu de jeu dans les
rouages de la machine qui nous broie ». Il n’y a rien à faire, sinon d’adopter
pour seule et unique priorité une totale résistance : à toutes les formes de tra-
vail qui transforment les hommes en de simples rouages ; à tous les modes
d’engagement qui les réduisent à la position de soldats ; à tous les systèmes
de pensée qui leur permet de s’en remettre à un quelconque dogme.
Parmi les nombreux malentendus que peut susciter cette expérience, singu-
lière, d’engagement, le plus significatif tient à sa décision de travailler en usine.
Les faits sont connus, les dates et les circonstances peuvent être ramassées
sous cette épitaphe : du 4 décembre 1934 au 23 août 1935, Simone Weil a tra-
vaillé en usine. Si l’on tient compte des interruptions dues au chômage ou à la
maladie, cette expérience porte donc sur une période d’un peu moins de cent
cinquante jours de travail effectif, dont soixante-six comme OS fraiseuse dans
l’usine Renault. D’une certaine façon, il n’y aurait pas là de quoi composer une
fresque épique du travail ouvrier, ni d’ailleurs de quoi expliquer que cet « écart
de conduite » ait pu, quelque trente années plus tard, être considéré comme
geste fondateur de ce mouvement d’ampleur, sinon sociologique, mais en tout
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cas historique, qui prendra le nom d’« établissement ». Il est difficile de savoir
combien de vocations d’établis La Conscience ouvrière8 de Simone Weil a pu
susciter, si ce n’est de rappeler que ceux d’entre eux qui en eurent connais-
sance lui associèrent une surpolitisation de la philosophie, nettement plus pro-
che des positions d’un Paul Nizan ou d’un Georges Politzer. Il n’y aurait donc
pas là de quoi refonder l’idée d’engagement si cet « écart de conduite » n’avait
pas impliqué Simone Weil au-delà de cette version particulière de l’action
qu’induit la seule référence au militantisme politique, fût-il d’inspiration liber-
taire. Ainsi, s’il est un destin qui se noue dans cette expérience, c’est moins
celui de l’action révolutionnaire, ou du mouvement ouvrier, que celui de la phi-
losophie elle-même dans sa capacité à être là où le destin du sujet humain est
concrètement en péril ; là où précisément le politique semble relever d’un ordre
extérieur, comme un discours qui serait toujours prononcé hors de son
contexte, dans le seul but de faire jouer les mots de la réalité sans jamais
cependant l’atteindre. Reprenons donc les termes par lesquels Simone Weil a
demandé, le 20 juin 1934, un congé à son administration : « Je désirerais pré-
parer une thèse de philosophie concernant le rapport de la technique moderne,
base de la grande industrie, avec les aspects essentiels de notre civilisation,
c’est-à-dire d’une part notre organisation sociale, d’autre part notre culture. »
Au moment où Simone Weil dépose cette demande, elle a vingt-cinq ans et ses
articles sur l’Allemagne parus dans L’École émancipée ou La Révolution prolé-
tarienne, ses contributions à la vie syndicale publiées dans L’Effort de Lyon ou
dans La Critique sociale de Boris Souvarine, lui ont déjà valu une solide répu-
tation d’intellectuelle révolutionnaire, tendance antistalinienne, mais néan-
moins assez critique vis-à-vis du trotskisme encore balbutiant9. L’article, publié
un an plus tôt, intitulé Perspectives. Allons-nous vers la révolution proléta-
rienne ? a été remarqué, commenté et a suscité de nombreuses critiques,
jusque parmi ses amis qui y ont vu un déploiement contre-productif de pessi-
misme. La tentation serait dès lors forte de s’en tenir à ces premiers éléments
et de penser que la motivation première de Simone Weil aurait été de chercher
dans un travail d’ouvrière une légitimité plus forte au sein de la mouvance révo-
lutionnaire, sa demande de congé devenant une simple affaire de contingence
administrative. La correspondance qu’elle a pu avoir lors des semaines précé-
dant cette expérience, infirme totalement cette hypothèse. Que ce soit à d’an-
ciennes élèves, à des amis engagés ou non dans l’action militante, elle y
indique de façon tout à fait explicite qu’elle vient de prendre la ferme décision
de se retirer de toute action politique, hormis concernant la question coloniale
pour laquelle elle sait que, même dans les milieux révolutionnaires et syndica-
listes, les positions claires demeurent trop rares pour distraire de ce combat la
moindre énergie.
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elle a au demeurant une réelle estime – c’est dans l’appréciation de la nature
du lieu dans lequel l’un et l’autre choisissent de s’immerger. Pour l’auteur de
Martin Eden ou du Talon de fer, l’East-End londonien est un abcès, une sorte
d’excroissance maladive du capitalisme anglais. Son modèle explicite est
d’ailleurs celui de l’ethnologie, à la différence près que, pour lui qui a sillonné
les océans, la vraie sauvagerie est là, dans les faubourgs de ce Londres impé-
rial qui, par ailleurs, prétend vouloir apporter la civilisation aux peuples dits
primitifs. Le peuple de l’abîme, c’est le peuple de la déshérence, du rebut,
d’une improductivité qui trouve tout son sens dans la catégorie marxiste du
lumpenprolétariat. C’est un monde étranger pour le socialiste qu’il est et qui,
pourtant, a connu le chômage et a brûlé le fer au détriment des compagnies
transcontinentales américaines. 
À l’inverse, la « thèse » que Simone Weil entreprend de composer lorsqu’elle
rejoint l’usine, n’est pas une thèse de sociologie ou d’ethnologie, mais bien
une « thèse de philosophie ». Il convient de prendre vraiment au sérieux les
termes qu’elle emploie pour demander son congé et y voir, non pas un sub-
terfuge, mais la marque d’un engagement. En effet, dès lors que la question
du travail est pour elle centrale dans tout dispositif philosophique d’appré-
hension de la réalité, l’étude des conditions dans lesquelles ce travail se délite
et corrompt le sujet même qu’il devrait former, doit devenir une priorité pour
la philosophie. Ne serait-ce qu’en raison du risque que la philosophie court
elle-même de n’être plus qu’un discours dont la spécificité serait précisément
d’être dépourvue de toute spécificité. Un discours vide de ce travail dont elle
se serait débarrassée en le confiant aux bons soins de l’économie ou de la
sociologie, voire même de la psychologie. Le passage par ce travail de l’humi-
liation, car c’est toujours de cela dont il est question dans les pages du jour-
nal d’usine de Simone Weil, prend dès lors la valeur, non pas d’une expérience
personnelle, susceptible d’enrichir celle qui l’effectue d’un savoir supplémen-
taire, mais d’une mise à nu des conditions mêmes de l’accès au savoir. C’est
ainsi qu’il faut comprendre ce qu’elle veut dire lorsqu’elle écrit à l’une de ses
élèves que c’est une bonne chose que cette expérience ne soit pas intervenue
plus tôt dans sa vie. Si elle se sent désormais prête, cela ne tient ni à un entraî-
nement physique ni à une préparation morale qui la mettrait à l’abri de 
l’abattement, mais au contraire à sa capacité à sonder en elle-même cet abat-
tement. Et pour ce faire, l’outil dont elle dispose sera l’objet même de sa
recherche, puisqu’il s’agira de sa propre capacité d’attention, exercée pendant
des années à l’étude et qui ici sera confrontée au risque d’être réduite à rien.
Il est ainsi particulièrement intéressant de voir la place que Simone Weil réser-
vera dès lors au phénomène de l’attention, distinguant « l’attention atta-
chée », ou « attention aux choses mesquines », à « l’attention libre » qui
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Ainsi, lorsque, dans sa lettre à Albertine Thévenon, elle indique que ce retrait
de l’action politique n’implique en aucune façon un abandon de son travail
théorique, cela ne signifie en aucune façon un désir d’assumer une quelconque
position de censeur intellectuel du mouvement ouvrier. Au contraire, elle signi-
fie par là qu’il convient désormais pour elle d’élargir ses connaissances sur la
condition humaine en deçà d’une action politique qui lui semble faire écran
avec la réalité. Pour elle qui vient d’achever la rédaction des Réflexions sur les
causes de la liberté et de l’oppression sociale, texte qu’elle présente comme
son « testament politique10 », cela veut dire qu’elle veut expérimenter la néces-
sité, au sens le plus classique du terme ; que sa recherche philosophique 
l’oblige dès lors à partager le sort de ceux pour qui la faculté d’attention est
réduite jusqu’aux limites extrêmes de l’aliénation. L’élaboration de sa philoso-
phie, dont le travail est la pièce maîtresse, l’engage donc à être là où l’ordre
social instrumentalise ce travail de façon à réduire l’humain à n’être qu’une
chose. Se placer, volontairement, en deçà de l’action politique marque pour
elle un souci de sonder les causes de notre incapacité à transformer le monde,
d’expérimenter en sa propre personne les conditions de survie dans cet univers
où la parole n’est pas même un refuge.
« Chaque condition malheureuse parmi les hommes crée une zone de silence,
où les humains se trouvent enfermés comme dans une île », écrira-t-elle à pro-
pos de cette expérience quelques années plus tard. Ainsi donc, à la différence
des établis des années 1970, ce n’est pas pour militer que Simone Weil entre-
prend de rejoindre l’usine, ni même pour convertir qui que ce soit à une quel-
conque idée de la dignité humaine. Pour faire vite, c’est en vue de recevoir un
enseignement qu’elle effectue cette expérience, et certainement pas pour en
délivrer un.
Sa démarche se distingue aussi radicalement de l’expérience entreprise trente
ans plus tôt par Jack London lorsque, au plus fort de sa gloire littéraire, il choi-
sit de se travestir en mendiant pour écrire Le Peuple de l’abîme. L’idée d’écrire
quelque chose sur la vie ouvrière à l’issue de son expérience ne lui est certes
pas tout à fait étrangère. C’est une éventualité qu’elle ne repousse pas d’em-
blée, dont elle dit d’ailleurs à Albertine Thévenon qu’elle pourrait prendre une
forme romanesque. Mais, pour quiconque a lu ses carnets, il est clair qu’au
moment même où elle travaille en usine, cette question conserve pour elle un
caractère purement accessoire. Ses prises de notes qui portent tout autant sur
sa production concrète, la longue série des bons coulés, que sur les per-
sonnes, ou plutôt les regards qu’elle peut croiser, relèvent surtout d’un exer-
cice de soi consistant à entretenir son attention, c’est-à-dire à la conserver
présente lorsque précisément le travail mécanique tend à l’effacer. Mais sur-
tout, là où elle se distingue de la façon la plus nette de Jack London – pour qui
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C’est là un thème récurrent que l’on retrouve dans ses lettres à un directeur 
d’usine, écrites en 1936, dans son article « La vie et la grève des ouvrières métal-
los » paru la même année dans la Révolution prolétarienne, ainsi que dans
Expérience de la vie d’usine écrit en 1941 à Marseille. L’esclavage salarié y appa-
raît dans une dimension plus dramatique que l’esclavage antique pour lequel le
stoïcisme pouvait apporter, non pas un simple réconfort, mais une solution
paradoxale dans la mesure où ce mode d’oppression pouvait induire un déta-
chement des choses matérielles, là où précisément l’esclavage moderne
condamne celui qui en est victime à l’intérêt, à la recherche infinie de l’acquis,
voire au sentiment de complicité induit par toutes velléités consuméristes.
Cherchant à expérimenter dans sa propre personne tout autant cette humilia-
tion permanente induite par la quête quotidienne d’un emploi, concédé
comme une faveur, que cet épuisement constant d’un travail aliéné, la pre-
mière préoccupation de Simone Weil pourrait donc être d’engager la philo-
sophie là où, depuis ses origines, elle se refuse à être. Là pourtant où ses
concepts, pour peu qu’ils soient pourvus d’un sens concret, sont plus
qu’ailleurs conditions mêmes d’une existence humaine toujours sur le point
d’être réifiée. Dans un sens politique assez strict, il se peut que son engage-
ment n’ait rien présenté d’exceptionnel, si ce n’est, et c’est déjà beaucoup,
d’alimenter notre réflexion contre cette chose misérable qui a pour nom « phi-
losophie politique » et qui n’est jamais qu’une science de l’ordre inégalitaire.
Ses prises de position vis-à-vis du colonialisme ou des tendances bureaucra-
tiques du syndicalisme demeurant certes assez rares dans son époque pour
être rappelées. Mais c’est néanmoins sur un autre plan que cet engagement
demeure un authentique exemple. 
En effet, l’actualité de la philosophie, et son total désengagement du monde
concret, tend à nous éloigner chaque jour un peu plus du sens que quelqu’un
comme Simone Weil pouvait donner au titre de philosophie. La thèse, au sens
général du terme, y est devenue un exercice de pure rhétorique, c’est-à-dire
un acte qui atteste le plus souvent de la prudence conceptuelle de son auteur,
et quelquefois même de sa servilité envers les quelques hauts personnages
qui pourront le gratifier d’une recommandation. Jamais comme aujourd’hui les
textes de philosophie ont eu si peu de thèse à défendre. Très peu d’entre eux
portent sur une question générale et la préférence va plutôt vers l’étude d’un
bout de corpus, le plus étriqué possible, comme s’il fallait à tout prix éviter
d’avoir à s’engager. Et il ne s’agit même pas de l’intérêt porté par la philoso-
phie à la classe ouvrière ou à la révolution, mais de son engagement dans la
compréhension et l’usage de ses concepts. C’est un peu comme si l’enjeu pre-
mier d’un apprenti philosophe était désormais de sortir de son travail iden-
tique à ce qu’il était avant de l’avoir entrepris, disposition d’esprit qui est en
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produit ou sert de vecteur à la réflexion. L’idéal, ce ne sera pas de nier toute
forme « attachée » de l’attention, mais plutôt la capacité de passer de l’une à
l’autre, à la façon du navigateur de Joseph Conrad, dont elle fait un modèle.
C’est là un enjeu philosophique, qui marquera toute sa réflexion, jusque dans
ses écrits mystiques, mais qui conservera néanmoins une forte connotation
politique dans la mesure où elle attribuera au capitalisme la pleine responsa-
bilité d’être le concepteur d’un ordre au sein duquel l’attention devient à ce
point difficile à mobiliser qu’elle tend à devenir un privilège ; et ceci tant dans
la sphère du travail que dans celle du temps libre où l’aliénation trouve d’aut-
res relais aussi efficaces que le travail à la chaîne.
De la sorte, pour comprendre la pleine signification de cet engagement, il nous
faut nous référer à cette idée d’un salut que Simone Weil tente d’appliquer, non
pas à elle en tant que personne, mais à la philosophie. Car ce qu’elle vient cher-
cher dans son expérience en usine, et ce qui lui confère son caractère singulier,
c’est précisément de quoi assurer le salut de la philosophie, ou plutôt la délivrer
d’une faute originelle, à savoir son aveuglement face à la réalité concrète et méta-
physique de l’esclavage. L’esclavage apparaît ainsi comme étant le thème central
de son expérience. Les occurrences sont multiples, tant dans ses carnets que
dans ses lettres ou dans les articles qu’elle compose ensuite à propos de son
expérience d’ouvrière. De même que son maître Alain, immergé dans l’expérience
de la guerre, avait trouvé que le pire n’était pas le danger ou les souffrances phy-
siques, mais « l’esclavage » auquel était confronté les poilus, Simone Weil ira
chercher en usine la présence d’un tel esclavage, non pas fondé sur la pénibilité
du travail ou sur l’obéissance, mais sur l’humiliation à laquelle les prolétaires
sont constamment soumis et dont pénibilité et obéissance ne sont que des vec-
teurs. La vie de l’ouvrier moderne, c’est une vie d’esclave et s’il y a de quoi en tirer
une fierté, c’est uniquement lorsque survient en elle le sentiment d’avoir, « à tra-
vers l’esclavage », « reconquis sa dignité d’être humain ». C’est une situation
d’esclave qui renvoie néanmoins toujours vers la philosophie.
« L’inconvénient d’une situation d’esclave, écrit-elle ainsi dans son journal au
moment où elle vient d’être embauchée chez Renault, c’est qu’on est tenté de
considérer comme réellement existants des êtres humains qui sont des pâles
ombres dans la caverne. » L’inconvénient de cette situation de l’esclave, ce qui
au demeurant tend à lui conférer sa qualité d’esclave, c’est l’absence d’atten-
tion qu’il porte à son propre état, autrement dit l’incapacité qui est sienne à
constituer ce que Pelloutier nommait « la science de son malheur » et dont
Marcel Martinet dira plus tard qu’elle est la base de toute culture proléta-
rienne. Le fait de l’esclave moderne, c’est encore que : « pour se plier à la pas-
sivité qu’exige l’usine, il faut chercher des mobiles en soi-même, car il n’y a
pas de fouets, pas de chaînes ».
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1 De son vrai nom Boris Lifschitz, 
Boris Souvarine fut l’un des premiers
représentants des communistes français
au bureau de l’Internationale communiste.
Il en fut exclu en 1924, fonda le Cercle
communiste démocratique dans les
années 1930 et fut l’un des principaux
animateurs de La Révolution
prolétarienne, « mensuel syndicaliste-
communiste », qu’avait créé Pierre
Monatte en 1925.

2 Écrivain catholique qui hébergea Simone
Weil dans sa ferme de l’Ardèche en 1941.
Elle lui confia ses cahiers dont il tira les
extraits ayant trait à la spiritualité
chrétienne afin de les publier sous le titre
de La Pesanteur et la Grâce. Très proche
des milieux d’extrême droite, il participa
en 1954 à la fondation de l’Action
nationale, groupe qui se réclamait 
à la fois de la tradition monarchiste 
et du maréchal Pétain.

3 En décembre 1931 et janvier 1932 
où elle se mit au service d’un groupe 
de chômeurs du Puy, en lutte contre 
les autorités municipales qui les
contraignaient à casser des cailloux pour
toucher une aide dérisoire. La presse
locale l’accusa d’être « une moscoutaire
en bas de soie » et elle reçut de la part 

du rectorat des menaces de mesures
disciplinaires.

4 Dès son arrivée à Londres, elle entreprit
toutes les démarches possibles pour 
que lui fût attribuée une mission dans 
la France occupée, auprès d’André Philip
qui l’avait recrutée en raison de l’estime
qu’il avait des articles qu’elle avait écrits
dans les revues syndicales, de Cavaillès
qu’elle avait connu à l’ENS et qui était
alors de passage à Londres, et surtout 
de Maurice Schumann avec qui elle avait
suivi les cours d’Alain à Henri IV et qui
dirigeait le commissariat à l’information
de la France libre.

5 Elle rejoignit la colonne Durruti dès la fin
juillet 1936, mais suite à une grave
brûlure, elle fut contrainte de revenir 
en France deux mois plus tard. En 1938,
dans une lettre à Bernanos qui venait de
publier Les Grands Cimetières sous la lune
où il dénonçait les crimes des franquistes,
qu’il avait soutenus, elle expliqua avoir
partagé ce même sentiment vis-à-vis 
de ses camarades engagés comme elle
dans l’autre camp.

6 Engagement qui commença dès 1930,
dans le sillage de la Ligue des droits de
l’homme, suite à la répression de Yen-Bay.
Elle écrivit à ce sujet des articles pour 
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des revues syndicalistes afin de
convaincre ses camarades du caractère
décisif de ce combat, critiqua à ce propos,
dans des termes très durs, le
gouvernement du Front populaire,
intervint en 1941 à Marseille en faveur 
de soldats tonkinois parqués au camp 
de Mazargues et, dans ses écrits pour 
la France libre, n’hésita pas à comparer 
les pratiques militaires coloniales menées
par l’État français à celles que subissaient
alors les populations civiles dans la
France occupée.

7 Formule qu’elle emploie dans un texte 
de 1938 sur la condamnation de Messali 
à deux années de prison.

8 Ce livre, qui rassemble les cahiers d’usine
de Simone Weil, quelques lettres ayant
directement trait à cette expérience et
plusieurs textes écrits entre 1936 et 1941
sur la condition ouvrière, a été publié 
pour la première fois en 1951.

9 Elle a rencontré Léon Sédov en Allemagne
en 1932 et s’est liée d’amitié avec lui. 
Elle a accueilli Trotski trois jours chez 
ses parents à la fin de décembre 1933 
où se tint une réunion préparatoire à la
constitution de la IVe Internationale. 
Elle en profita pour lui faire part de ses
critiques quant à son appréciation de
l’État soviétique qui, pour elle, était une
dictature dont les fondements devaient s
e chercher dans les dogmes du marxisme-
léninisme.

10 Texte qu’elle rédigea dans l’été de 1934
avant de chercher un emploi d’ouvrière 
et qui fut publié pour la première fois en
1955 dans un volume intitulé Oppression
et liberté.
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tout point contraire à celle de Simone Weil pour qui l’acte de philosopher
induit d’abord de consentir à une transformation de soi pour celui qui s’y
risque. Tout exercice de philosophie dont on sortirait intact deviendrait pour
elle le meilleur témoignage du travail non effectué, d’une attention déficiente.
Une simple victoire de ce capitalisme au sein duquel la pensée elle-même est
modélisée pour être mieux commercialisée. C’était déjà le sens de son
diplôme d’études supérieures consacré à Descartes, où elle interrogeait la
question de l’action ; une action qui, déjà, trouvait à s’incarner dans ce nom
magique de « travail ». On pourrait dire ainsi que ce qui définit l’engagement
philosophique, c’est avant tout l’excès dans lequel la pensée se prononce
pour advenir comme authentique expérience. Pour Simone Weil, cette prise
d’excès consistera à aller là où la question centrale de l’ontologie moderne se
posait, à savoir là où le travail humain se vendait dans les pires condition de
réification. N’en déplaise aux grands prophètes de l’ère post-moderne, il ne
semble pas que cette question soit dépassée.



font bien figure d’exception dans l’après-guerre par leur pérennité – plus de
vingt ans –, ce qui dit bien toute leur originalité, mais aussi toute la difficulté
d’une telle entreprise, surtout lorsqu’elle n’est pas portée par un parti déter-
miné et reste attachée à une production théorique très pluraliste (d’Althusser
à Gilbert Mury, en passant par Alain Badiou, Ernest Mandel, Pierre Frank,
Charles Bettelheim, Alain Brossat, Kostas Mavrakis, et bien d’autres). Elles
n’en sont que plus significatives face à un champ éditorial majoritairement
conservateur, rechignant souvent à sortir du seul domaine littéraire, pour des
raisons structurelles, idéologiques et historiques6. Ainsi que le souligne Jean-
Yves Mollier, « l’attitude de l’édition pendant la guerre d’Algérie – deux mar-
ginaux, François Maspero et Jérôme Lindon trustant les livres engagés et
poursuivis – devrait faire réfléchir sur la léthargie d’un système et son refus de
soutenir des positions d’avant-garde ailleurs qu’en littérature7 ». C’est donc
en conjuguant l’éthique de conviction et celle de responsabilité que François
Maspero engage sa librairie puis sa maison d’édition sur les chemins de la
résistance à la guerre d’Algérie.

L’épisode fondateur de la guerre d’Algérie : un libraire à la pointe du combat
La librairie La Joie de lire est en effet à la pointe du combat contre la censure
pendant la guerre d’Algérie. François Maspero y déploie une grande activité en
lien avec son engagement dans les réseaux de porteurs de valise de Jeanson
et Curiel, y rencontrant un grand nombre des collaborateurs qui l’entourent
ensuite aux éditions, comme Jean-Philippe Talbo ou Pierre Vidal-Naquet. 
La librairie, outre un grand fonds de littérature contemporaine, a distribué 
nombre de livres interdits par la censure en participant à l’écoulement de ceux
qui avaient pu échapper à la saisie et au pilon8. Ce qui n’était pas des plus sim-
ples : lorsque Maspero décide de republier L’An V de la révolution algérienne
de Fanon, augmenté d’une préface de sa main dénonçant la censure, il ne
trouve pratiquement personne pour le distribuer ; même la librairie de
Présence africaine, redoutant la saisie, s’y refuse. La Joie de lire devient alors
un des points de ralliement des militants opposés à la guerre d’Algérie, avant
d’être le creuset et le poumon des jeunes éditions. Cible privilégiée de l’OAS,
objet d’une étroite et pesante surveillance de la police, elle est défendue en
1960-1961 par les étudiants du Front universitaire antifasciste, avant d’être
plastiquée. Avec cette librairie s’affirme toujours davantage, face aux frilosités
des partis de gauche et aux regroupements dans l’édition, la nécessité d’une
tribune et d’une distribution alternatives de contre-information. C’est tout le
problème de ces petits réseaux que de pouvoir disposer d’un organe de liai-
son pour ne pas rester dans l’anonymat de la clandestinité et pouvoir exprimer
le sens de leur lutte au grand jour. C’est ce qui a présidé à la création de
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I n t e l l e c t u e l s  e t  e n g a g e m e n t

Julien Hage

Doctorant, université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines

François Maspero, éditeur partisan

La vie de François Maspero se déroule au fil de l’écrit : tour à tour lecteur,
libraire, éditeur, puis traducteur et aujourd’hui écrivain1. Petit fils de l’égyptolo-
gue Gaston Maspero et fils du sinologue Henri Maspero, disparu à Buchenwald,
c’est un homme qui illustre à sa manière le couple fécond du libraire-éditeur
dans le monde des lettres. D’abord libraire à l’Escalier, rue Monsieur-le-Prince,
puis à son propre compte à la librairie La Joie de lire, rue Saint-Séverin, à partir
de 1956, il s’est lancé en 1959 dans l’édition, officiant jusqu’en 1982 à la tête de
sa maison2. La série de portraits consacrée aux éditeurs contemporains par
Livres Hebdo, en 1999, ne lui avait accordé qu’un strapontin dans le train des
grandes figures commémorées3. Ce n’était pourtant que rendre justice à un
homme qui a contribué à renouveler le champ éditorial plaçant la figure de 
l’éditeur au rang des intellectuels engagés au XXe siècle. Alors que l’après-guerre
avait fait le deuil des espoirs de bouleversement éditorial d’un Max Pol-Fouchet
ou d’un Edmond Charlot, François Maspero constitue le versant français d’une
nouvelle génération d’éditeurs politiques d’extrême-gauche en Europe à l’ère de
l’avènement de la société de consommation et de l’arrivée du livre de poche
dans l’édition4. François Maspero en France, Giangiacomo Feltrinelli à Milan en
1955 ou Klaus Wagenbach à Berlin en 1964, vont ainsi s’efforcer, chacun dans
son contexte politique et culturel national, d’utiliser les nouveaux médias pour
diffuser un message politique dans les feux nouveaux du tiers-mondisme et du
renouveau du mouvement ouvrier, et pour promouvoir le couple entre édition et
politique d’une manière créative et militante.

Édition et politique : un couple improbable ?
En France comme en Europe, les maisons d’édition de taille moyenne, enga-
gées politiquement, dont cette orientation constitue la raison d’être et struc-
ture le catalogue, ne sont pas légion. L’on retrouve d’ailleurs là le constat de
L’Histoire des droites : « Il y a eu, il y a toujours, des éditeurs engagés, mais
ceux qui font de leurs prises de position une politique éditoriale exclusive
demeurent relativement rares5 ». Dans ce registre, parmi les maisons d’édition
qui sont parvenues durablement à une situation moyenne dans le champ édi-
torial, l’on ne compte guère en France que les Éditions sociales à gauche et
celles de la Table Ronde à droite, outre les éditions Maspero. Ces dernières



(Jean-Philippe Talbo-Bernigaud, Fanchita Gonzalez-Battle, Émile Copfermann)
et des directeurs de collections (Charles Bettelheim, Louis Althusser, Pierre
Vidal-Naquet…), qui décident de la publication des ouvrages, ainsi que sur
l’Association des amis des éditions François Maspero où Yves Lacoste a joué
un grand rôle dans les temps difficiles. Comme dans la plupart des petites
maisons d’édition, c’est avant tout la personnalité de l’éditeur qui se dessine
derrière la nébuleuse du catalogue. Militant du livre pour tous, François
Maspero est un des principaux promoteurs dans les années 1960 du livre poli-
tique sur des sujets précis, faciles d’accès, et puis des livres brefs dont la
forme pédagogique et percutante a pu assurer le succès : tel celui du Pillage
du tiers-monde, de Pierre Jalée en 1967. Il fut donc de ceux qui ont osé lancer
le livre politique dans l’arène du livre de poche grand public via la « Petite
Collection Maspero », qui a rencontré un grand succès auprès d’un nouveau
public composé surtout d’étudiants. Mais l’engagement de François Maspero
dépassait le seul choix éditorial.
Il s’est en effet impliqué avec force dans la défense de ses auteurs. Le procès
Régis Debray en est l’illustration la plus connue. En juillet 1967, Maspero se
rend en Bolivie pour défendre Debray, arrêté alors qu’il participait à la guérilla :
il s’agissait tout à la fois pour lui de se rendre compte de la situation et de
démonter les accusations portées contre son auteur en arguant qu’il était en
Amérique du Sud afin d’écrire un livre pour le compte des éditions. En 1970,
Maspero soutient Sabri Geries, avocat arabe emprisonné en Israël, dont il
venait de publier Les Arabes en Israël. Membre du mouvement arabe El Arad,
ce dernier avait écrit le livre avant la guerre de juin 1967 dans un esprit critique
qui n’avait rien de réellement extrémiste ; du reste, son livre était écrit en 
hébreu pour s’adresser à la communauté israélienne. Mais sa traduction en
arabe et la distribution massive qu’en fit l’OLP modifièrent son statut et sa
réception, attirant à son auteur les foudres des autorités israéliennes. En 1971,
Maspero entend défendre, de la même manière, Cléophas Kamitatu lorsque
celui-ci fait l’objet de pressions de la part de Mobutu pour retirer son livre de la
vente, La Grande Mystification du Congo Kinshasa.
Ensuite, l’éditeur mène une lutte plus large – aussi longue que coûteuse –
pour la liberté d’expression. Il se fait un devoir de republier les livres saisis ou
interdits, augmentés de préfaces de sa main qui frondent un État d’exception
et stigmatisent l’autocensure de règle dans le milieu éditorial. C’est le cas tout
au long de la vie des éditions, comme pour L’an V de la révolution algérienne,
de Frantz Fanon, ou Le Petit Livre rouge des étudiants et des lycéens de
Andersen et Hansen en 1971. Mais ce bras de fer, financièrement coûteux, avec
les autorités a fait du quotidien des éditions un combat permanent des plus
exigeants.
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Vérités-Pour9, l’organe du réseau Jeanson, envoyé par la poste à hauteur de
5 000 exemplaires, à partir de 1958. Résolu à aller plus loin, François Maspero
décide alors de franchir le pas en créant sa propre maison d’édition pour fron-
der la censure et les saisies, avec, comme clef de voûte, la revue Partisans.

Les éditions François Maspero, à l’avant-garde du champ éditorial
La raison d’être de l’engagement de François Maspero dans l’édition, c’est la
guerre d’Algérie : « J’ai été très marqué par les éditions de Minuit ; l’opposition
à Paris rayonnait sur toute la France, et je pensais qu’il était parfaitement
logique de donner à tous ceux qui militaient les documents et les textes poli-
tiques dont ils avaient besoin et qu’on ne leur donnait pas, ou pas suffisam-
ment10. » Il se lance donc, avec des moyens limités, presque seul à la tête de
sa maison d’édition. Ses « Cahiers libres » – sa première collection – font réfé-
rence à Charles Péguy pour revendiquer son indépendance et sa liberté de ton.
Ses « Cahiers rouges », publiés en collaboration avec la Ligue communiste
révolutionnaire de 1968 à 1973, seront – aussi – un clin d’œil au Grasset de
l’entre-deux-guerres. En 1959, La Guerre d’Espagne, de Pietro Nenni et L’An
V de la révolution algérienne de Frantz Fanon paraissent, suivis au début de
1960 par Aden Arabie et Les Chiens de garde, de Paul Nizan, et Les Origines du
socialisme allemand, de Jean Jaurès. Ses livres dénoncent le mensonge d’État,
l’État d’exception en métropole, tels Les Harkis à Paris, sur les réseaux de 
supplétifs algériens à la police française, ou Ratonnades à Paris, après le
17 octobre 1961, livrent des témoignages des appelés et des insoumis, comme
Officiers en Algérie de Robert Barrat, Le Refus de Maurice Maschino ou
Disponibles de Georges Mattei, qui sont suivis du Droit à l’insoumission, où
Maspero publie pour la première fois en intégralité le Manifeste des 121, avec
un nombre augmenté de signatures, ou encore le compte-rendu du Procès
Jeanson. Il inaugure ainsi la forme des livres dossiers d’informations, recueils
de textes, de manifestes, d’articles de presse, en prise directe sur l’événe-
ment, qu’il contribue à populariser. Très vite, la censure vient ratifier l’in-
tensité de son engagement. Certains livres, tels le n° 2 de Partisans ou
Ratonnades à Paris, sont saisis au brochage et ne voient jamais le jour.
François Maspero s’attelle alors à une tâche éditoriale de contre-information :
il a pu affirmer par la suite qu’il s’était consacré à cette activité militante au
détriment des autres activités politiques ou littéraires qui auraient pu s’avérer
incompatibles avec son travail d’éditeur.

L’éditeur engagé dans son temps
François Maspero est seul éditeur à la tête de sa maison d’édition qui, sans
comité de lecture formel, s’appuie sur les proches collaborateurs des éditions
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de la librairie. Elles servent de laboratoire et de tribune privilégié à une
extrême gauche en formation dans les années 1960 et 1970. Leur catalogue de
plus de 1 300 titres constitue un matériau précieux pour penser l’histoire de la
gauche dans le contexte des Trente glorieuses en France. On y retrouve les
tenants d’une voie nouvelle au communisme à l’intérieur du PCF (Critique de
base – le PCF entre le passé et l’avenir, de Jean Baby, 1960) ou en Europe (ce
qui s’appellera ensuite la voie italienne au communisme, avec Le PC italien, de
Palmiro Togliatti). Mais l’une des épines dorsales de ce catalogue c’est le
tiers-mondisme : elles sont l’organe principal en France de ce courant qui sem-
blait alors devoir renouveler les horizons et les stratégies révolutionnaires des
pays industrialisés. Cette orientation est très précoce, avec, dès 1960, Au pied
du mont Kenya de Jomo Kenyatta ; puis, en 1961, Les Damnés de la terre de
Frantz Fanon préfacés par Jean-Paul Sartre14, puis les ouvrages de Fidel Castro,
le Journal du Che Guevara, les écrits de Giap ou de Malcom X. Après 1968, les
éditions Maspero et leur fondateur rencontrent, publient les maoïstes de
l’Union des jeunesses marxistes-léninistes (UJMCL), ceux du groupe
Révolution, et surtout la Ligue communiste révolutionnaire dont elles consti-
tuent la tribune privilégiée (avec les « Cahiers rouges » déjà mentionnés, les
« Classiques rouges » et enfin les « Poches rouges ») jusqu’à ce que cette 
dernière vole de ses propres ailes (François Maspero lui-même est membre de
la Ligue à cette époque). On trouve également au catalogue les textes des étu-
diants en grève ou les premiers manifestes féministes (Libération des 
femmes, année 0 dans les dossiers Partisans, 1972). On y trouve aussi une
part importante de rééditions de textes classiques des origines du mouve-
ment ouvrier, comme Jaurès ou Rosa Luxemburg, Isaac Roubine, Roman
Rosdolsky, exhumés par la nouvelle gauche non communiste pour renouveler
l’approche marxiste traditionnelle.

Porter l’écho des sciences humaines en plein bouleversement
L’autre grand domaine novateur de ce catalogue qui comporte peu de littéra-
ture (mais a su accueillir les auteurs maghrébins d’expression française comme
Tahar Ben Jelloun ou Malek Haddad, et aussi un catalogue de poésie, Voix),
c’est celui des sciences sociales, dont le succès et l’écho est une des grandes
caractéristiques de l’édition de ces années-là. Des sciences sociales alors por-
teuses d’un discours politique concret. La philosophie politique et la collection
« Théorie » (Lire le capital de Louis Althussser, 1968), l’histoire (Jean-Pierre
Vernant, Mythe et pensée chez les grecs, 1971), la géographie (Yves Lacoste, La
géographie, ça sert d’abord à faire la guerre, 1976), la sociologie (Les Cols
blancs de Wright Mills, 1966), l’économie politique (Arighi Emmanuel,
L’Échange inégal, 1969 ; Charles Bettelheim ; la revue Critique de l’économie
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Au péril de la censure et des interdictions : un combat permanent
L’engagement de François Maspero contre la guerre d’Algérie est sans doute
l’un des plus marquants. La censure qui s’exerce alors surtout par le biais de
saisies non suivies de procès qui peuvent se transformer, à l’instar de celui de
Georges Arnaud11 ou du réseau Jeanson, en des tribunes politiques, laisse à l’is-
sue de la guerre d’Algérie les éditions véritablement exsangues : 13 saisies ou
interdictions les ont frappées, dont 9 en 1961. Mais l’on oublie trop souvent que
c’est à Raymond Marcellin, ministre de l’Intérieur de l’après-68, que l’on doit
l’application d’un des régimes de censure les plus implacables en France au
XXe siècle, censure qui s’appuie sur le décret du 6 mai 1939 modifiant l’article
14 de la loi du 29 juillet 188112, destiné aux publications d’origine étrangère.
Article redoutable, car il dispense de motivation juridique : la seule origine
étrangère d’un auteur pouvait suffire à le condamner sans appel. L’édition fran-
çaise de la revue Tricontinental, organe de l’Organisation latino-américaine de
solidarité (OLAS), fondée à la conférence de La Havane de 1966, publiée par
François Maspero, est ainsi frappée sans merci : Raymond Marcellin entend en
effet briser les reins des éditions. Ce bras de fer, François Maspero finit par le
perdre, malgré des protestations renouvelées dans la presse qui suscitent peu
de manifestations de solidarité des autres éditeurs13.
Dans les années 1970, le reflux du gauchisme, la contre-offensive idéologique
contre le tiers-mondisme, la baisse des ventes du livre politique, fragilisent
encore sa position, malgré le soutien actif d’auteurs et de sympathisants regrou-
pés dans l’Association des amis des éditions. C’est que les éditions et la librai-
rie ont connu une grande croissance (plus de 20 titres publiés en 1965, plus de
50 en 1968, plus de 70 en 1975). Elles n’en sont que plus difficiles à gérer et à
rentabiliser, donc beaucoup plus vulnérables. C’est là sans doute qu’il faut trou-
ver, avec la rigueur d’un acharnement policier et judiciaire pendant plus de vingt
ans (sans compter le volume des vols à la librairie), les raisons de la crise, qui
mène en 1981-1982 à la fin des éditions, qui avaient déjà dû se séparer de la Joie
de lire en 1974, un véritable crève-cœur pour François Maspero et ses camara-
des, tant cette librairie était liée à leur aventure militante. Mais reste l’œuvre des
éditions, son catalogue, qui témoigne de leur engagement révolutionnaire tout
autant que de leur créativité et leur ouverture d’esprit vers les nouveaux cou-
rants de pensée émergeant à gauche et dans les sciences sociales en plein bou-
leversement dans les années 1960 et 1970.

Au carrefour du renouveau politique à l’extrême gauche
Les éditions Maspero publient un pan important du renouveau révolution-
naire, d’après une forme féconde de pluralisme révolutionnaire auquel il était
très attaché et qui pouvait également commander le contenu des rayonnages
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1 Le lecteur se reportera à ses livres, qui, 
du Figuier (Le Seuil, 1988) à Les Abeilles 
et la Guêpe (Le Seuil, 2004), empruntent
les chemins du roman et de l’autofiction.
Ils restituent ou illustrent, chacun à leur
manière, par fragments, le parcours de
François Maspero. Son dernier ouvrage est
particulièrement remarquable  Les Abeilles
et la Guêpe. Profonde méditation sur
l’engagement et le rôle de la mémoire
dans son itinéraire, il s’ouvre sur la célèbre
citation éponyme de Jean Paulhan. 
Dans la première partie, François Maspero
s’efforce de revenir sur le « roman

familial » tragique à partir duquel il a dû
se construire, à travers les témoignages
des compagnons de son père, mort à
Buchenwald, pour retracer ensuite lui-
même, avec les indices et les preuves qu’il
a pu rassembler depuis, la vie de ce
dernier lors de ses derniers jours au camp.
Cette enquête historique minutieuse vient
alors démentir d’une manière confondante
les récits des survivants, notamment 
celui de Semprun…

2 Comme si cette qualité d’hier devait
aujourd’hui condamner sans appel 
à l’insignifiance.
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3 La série : « Douze éditeurs dans le siècle »

parue dans Livres Hebdo, nos 350 à 361,
24 septembre 1999 au 10 décembre 1999 :
« Gaston [Gallimard] Premier », « Arthème
[Fayard] Le Grand », « Monsieur [Albin]
Michel », « Bernard Grasset, le
Conquérant », « Maître [Fernand]
Nathan », « Robert Denoël, le
Découvreur », « René Julliard, le
Flambeur », « Sven Nielsen, le Viking »,
« Henri Flammarion, le Refondateur »,
« Paul Flamand, l’Engagement », « Robert
Laffont, le Précurseur », « Jérôme Lindon,
le Militant ». À laquelle vint s’ajouter
« Éditeurs du XXe siècle » : « François
Maspero, l’Insurgé », Livres Hebdo,
n° 362, 17 décembre 1999, pp. 60-64.

4 Thèse en cours sur Feltrinelli, Maspero,
Wagenbach, Une nouvelle génération
d’éditeurs politiques d’extrême gauche 
en Europe, 1955-1982, sous la direction 
de Jean-Yves Mollier à l’université de
Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines.

5 Fouche (Pascal), « L’édition », in Sirinelli,
Jean-François, sous la direction de,
Histoire des droites en France, tome II,
« Cultures », Paris, Gallimard, 1992,
p. 257.

6 Mollier (Jean-Yves), « Édition 
et politique », in Berstein, Serge, 
sous la direction de, Axes et méthodes 
de l’édition politique, Paris, PUF, 1998,
p. 437.

7 Ibidem, p. 438.
8 Voir la protestation de Pierre Mesmer

auprès du garde des Sceaux, le 31 août
1960, pour faire cesser ces pratiques : 
« Je suis informé que plusieurs ouvrages
qui ont fait l’objet d’une saisie et qui ont
donné lieu à des poursuites judiciaires
sont actuellement en vente dans certaines
librairies parisiennes. Il s’agit en
particulier des livres suivants : L’An V de
la révolution algérienne, de Frantz Fanon,
Le Déserteur de Maurienne, Le Refus
de Maurice Maschino, Notre guerre
de Francis Jeanson. Ces ouvrages peuvent
être notamment achetés à la librairie
François Maspero ou être commandés 
à Vérité-Liberté ». Archives du ministère
de la Justice, BB 18 60-82-G-159. Plus
généralement sur ce thème, voir Poulian,
Martine, « La censure », in Fouche, Pascal,
L’Édition française après 1945, Paris,

Cercle de la librairie, 1998, pp. 554-593.
9 Sous-titré du reste : « Centrale

d’information sur le fascisme en Algérie. ».
10 Maspero, François, « Éditeur et

révolutionnaire », in Le Magazine
Littéraire, n° 29, 1969, p. 39.

11 Auquel François Maspero a participé ; 
voir sur ce point Georges Arnaud, 
Mon procès, Paris, Minuit, 1961.

12 Un article utilisé (par exemple) dans les 
premiers jours de la Seconde Guerre
mondiale contre les publications
allemandes, et plus récemment par
Charles Pasqua pour interdire l’arrivée 
en France de publications islamiques.

13 À l’exception du mouvement des éditeurs
contre l’interdiction de Pour la libération
du Brésil de Carlos Marighella, publié au
Seuil en 1970 et republié par 24 éditeurs,
on en trouve peu d’exemples.

14 Un texte qui aura au moins dans
l’immédiat en France autant d’écho 
que celui de Fanon. À la mort de Sartre,
Raymond Aron pourra dire dans l’Express
qu’il aurait mérité de figurer dans « une
anthologie de la littérature fascisante »…

15 Que l’on pense aux tirages de la
philosophie politique ou encore aux
300 000 exemplaires des Libres Enfants de
Summerhill… à comparer avec les constats
actuels de Édition de sciences humaines
et sociales : le cœur en danger de Sophie
Barluet, Paris, PUF, 2004.

16 Une évolution stigmatisée par André
Schiffrin pour l’Amérique du Nord et
l’Europe dans ses livres Édition sans
éditeurs, Paris, La Fabrique, 1999 puis 
Le Contrôle de la parole.
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politique), la pédagogie (A.S. Neill, Les Libres Enfants de Summerhill, 1970),
l’anthropologie (Maurice Godelier, Horizons, trajets marxistes en anthropolo-
gie) : autant de grands domaines qui ont trouvé place chez François Maspero
dans la collection « Textes à l’appui », et ont rencontré un succès qui laisserait
rêveur aujourd’hui n’importe quel éditeur de sciences sociales15. L’énumération
de ces ouvrages ne saurait à elle seule résumer l’apport novateur de François
Maspero au renouvellement des sciences sociales en France dans les années
1960 et 1970.

Il y a décidément toutes les raisons de considérer François Maspero comme un
éditeur majeur du XXe siècle français. Ses éditions restent un rare exemple
d’une maison engagée et indépendante à l’heure des grands regroupements
dans l’édition et la distribution des livres, lors de l’avènement de la société de
consommation, à la veille de la formation de grands groupes éditoriaux portés
par des capitaux financiers qui menacent de disparition la figure de l’éditeur
et la créativité des maisons d’édition16. Au carrefour des nouveaux courants de
pensée et des nouveaux courants politiques, son œuvre éditoriale est repré-
sentative des années 1960 et 1970, du succès du livre politique, tout autant
que celui de sciences sociales, qui entendaient apporter leur pierre à la trans-
formation du monde. Le parcours de François Maspero illustre lui aussi l’itiné-
raire d’un intellectuel engagé sur les chemins du tiers-mondisme et de la
nouvelle gauche anticapitaliste. En un quart de siècle de production considé-
rable il aura offert un laboratoire inoubliable à la redécouverte des sources du
communisme, à l’exploration des nouveaux conflits sociaux (il fut l’un des pre-
miers à s’intéresser aux problèmes de l’immigration), à l’élargissement inter-
continental – avant même ce qu’on appelle aujourd’hui la « mondialisation » –
de la vision du monde contemporain.
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L u  d ’ a i l l e u r s

Ian H. Birchall

Auteur de Sartre against stalinism, Londres 2004, militant du SWP britannique

Prolégomènes aux controverses 
sur Heidegger 

La question du nazisme de Heidegger est discutée depuis plusieurs décennies. Mais la
plupart des contributions au débat continuent à imaginer que la controverse
n’a commencé qu’après la Seconde Guerre mondiale, notamment dans Les
Temps modernes en 19461. Il y eut pourtant une tentative d’examen critique des
rapports entre la philosophie et la politique de Heidegger dans une perspective
marxiste dès l’automne 1934. Ce texte mérite d’autant plus d’être pris en consi-
dération que son auteur, Colette Audry (1906-1990), était une amie intellec-
tuellement proche de Sartre et Beauvoir2. Auteur prolixe, elle fut militante sa
vie durant. Attirée initialement par le parti communiste, elle fut fortement
influencée par la lecture de Ma vie de Trotski et s’investit dans la Fédération
unitaire de l’enseignement où, selon ses propres mots, elle tomba « dans un
nid d’anarchistes, de trotskistes et de souvariniens ». Elle fut aussi membre du
Parti socialiste et l’une des dirigeantes de sa gauche antistalinienne autour de
Marceau Pivert. Contrairement à ce qu’affirme Simone de Beauvoir, elle ne fut
cependant jamais membre d’une organisation trotskiste3.
En octobre 1932, enseignante au lycée de Rouen, Audry rencontra Simone de
Beauvoir. Par Beauvoir, elle connut Sartre. Ce fut le début d’une amitié person-
nelle et intellectuelle. À Rouen, Audry insistait sur l’importance d’écrire un livre
qui encouragerait les femmes à lutter contre leur oppression, mais à 
l’époque Beauvoir était sceptique et Audry trop occupée. Leurs discussions ont
cependant fourni l’inspiration initiale qui devait aboutir au Deuxième sexe4.
L’article d’Audry parut dans L’École émancipée qui publiait aussi bien des
informations syndicales, que des articles sur les méthodes pédagogiques et
des articles de politique générale. Nombre d’enseignants étaient inquiets de la
montée du fascisme en Europe. Bien que bref et rédigé dans un style populaire,
l’article était substantiel sur le fond. Dans sa bibliographie, Audry cite Kant et
le problème de la métaphysique, L’Essence de la raison et Qu’est-ce que la
métaphysique ? dont, excepté quelques fragments du second, aucun n’avait
encore été traduit en français. Elle commence par clarifier sa méthode :
« L’intérêt de cette étude n’est pas de montrer comment un système purement
spéculatif peut influencer un mouvement de masse : un tel phénomène n’existe
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pas – et l’œuvre de Heidegger est trop lointaine et obscure pour s’être répan-
due dans le grand public. Du reste, elle n’est pas antérieure mais bien posté-
rieure à la naissance du fascisme, et contemporaine de sa grande montée. Ce
qui explique ce léger retard, et qu’il importe justement de comprendre, c’est
qu’elle constitue une traduction en langue philosophique de l’état d’esprit du
peuple allemand depuis la guerre, des problèmes qu’il a rencontrés et de la
solution inventée. Je ne veux pas dire par là que Martin Heidegger (bien qu’il ait
apporté naguère son adhésion solennelle au IIIe Reich) se soit efforcé cons-
ciemment de fabriquer, à l’usage des esprits un peu exigeants, une doctrine
que la pauvreté théorique de Mein Kampf et les bouffonneries d’Alfred
Rosenberg rendaient fort nécessaires ; simplement il a suivi en tant que philo-
sophe un chemin parallèle à celui des masses petites-bourgeoises. Au même
titre que l’Allemagne politico-sociale d’aujourd’hui, son œuvre est un produit
des circonstances, un reflet des luttes, des souffrances et des aspirations de
ses compatriotes – reflet un peu tardif sans doute, car une fois de plus la
chouette de Minerve n’a pris son vol qu’au crépuscule –. Mais tout effet deve-
nant cause à son tour, une telle œuvre a pu servir de confirmation et de point
d’appui aux intellectuels que la violence, la démagogie et le mysticisme a
veugle n’auraient pas suffi à convaincre. Dans cette patrie de philosophes, elle
est un des mille facteurs qui ont servi à neutraliser les classes moyennes, ou
même à les entraîner derrière les sections d’assaut. »
Dans cette introduction, Audry suppose donc acquis les sentiments antifas-
cistes de ses lecteurs. Si elle a le souci de ne pas exagérer l’importance poli-
tique de Heidegger, elle souligne fermement sa part de responsabilité. Évitant
d’accorder une autonomie excessive à l’activité intellectuelle, elle anticipe
clairement ce que seront les préoccupations de Sartre vingt ans plus tard. Elle
va alors droit au but en traitant ce qu’elle appelle « le culte de l’humanité »
chez Heidegger : « Le fondement de toute philosophie étant aux yeux de
Heidegger la description de l’existence, c’est à cette description qu’il va s’at-
tacher avant tout. Or l’existence essentielle, c’est l’existence humaine.
L’homme est au centre de l’univers et l’emporte sur l’univers… De ce fait, nous
avons en quelque sorte une religion de l’homme avant d’en avoir une de Dieu.
L’argument ontologique d’après lequel l’existence d’un être est impliquée
dans son essence, cet argument qui était jusqu’ici le privilège de la divinité, se
trouve appliquée d’abord à l’homme5. Dieu n’est pas exclu, mais rien ne per-
met de décider positivement ou négativement à l’égard de son existence. »
Partant de là, elle discute le concept d’humain chez Heidegger pour mettre en
relief son parallélisme avec les idées mises en pratique par le nazisme, mon-
trant notamment comment l’idée de « totalité » a été annexée à leurs propres
fins par Heidegger et par l’idéologie nazie. « Ce qui mesure la valeur de
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au lendemain de la guerre, ébranlée et diminuée, a commencé par se lancer
dans l’existence banale de la social-démocratie. C’est par une immense
angoisse qu’elle s’est peu à peu sauvée. L’Allemagne nouvelle est née de l’an-
goisse, angoisse d’une existence “abandonnée, humiliée, délaissée”,
angoisse devant l’abîme, angoisse devant la mort. Le IIIe Reich, comme
l’homme renouvelé de Heidegger, est né non d’une contemplation réfléchie du
monde, non pas même d’une volonté primitive, mais d’une immense émotion.
Pour que le IIIe Reich vive, il a fallu qu’au cœur de chaque nazi s’affirme la rési-
gnation résolue de mourir. La vie renouvelée de l’individu, c’est cette résolu-
tion même. Le vie retrouvée de la nation, ç’a été la volonté de sacrifice des
troupes du führer. Le IIIe Reich, pour la masse des fascistes sincères, c’est
l’existence renouvelée du peuple allemand, l’existence tendue vers l’avenir
est sans cesse plus belle. Rappelons-nous qu’à tout instant, dans toutes les
villes d’Allemagne, on prononce des conférences destinées à examiner ce que
sera l’homme nouveau, l’homme de demain issu de la révolution. »
Pour conclure, Audry relève le pessimisme fondamental de la pensée de
Heidegger et son lien avec les contradictions sous-jacentes au régime fasciste
récemment établi : « Doctrine tragique, sans doute, mais l’Allemand a le goût du
tragique. Pour Heidegger l’homme se sauve bien, mais l’abîme qui l’angoisse
n’est jamais franchi, l’énigme du monde ne s’éclaircit pas – pas plus que ne se
résoudront dans le IIIe Reich les problèmes qui ont précipité la marche du fas-
cisme. Le pessimisme foncier du philosophe ne parvient pas à se muer en opti-
misme malgré l’extase de l’avenir et la conscience de la vie retrouvée. Pas
davantage n’est surmontée la contradiction entre la grandeur de l’homme dépas-
sant l’univers, et l’humiliation, l’abandon de l’homme devant cet univers. Tout
ceci n’est pas pour nous surprendre: le fascisme rassemble les contradictions en
un nœud serré mais ne les surmonte pas. Désespoir et optimisme, orgueil et
humiliation, emprise du passé et anticipation de l’avenir se mêlent et se brassent
dans les discours des chefs, dans l’esprit des masses, dans les systèmes des phi-
losophes, sans jamais se fondre en une synthèse forte et explicative. »
Dans son dernier paragraphe, Audry revient à son point de départ, la question
de méthode, se demandant comment le marxisme devrait répondre à cette
interpellation. Une fois encore, elle semble devancer certains thèmes sar-
triens, regrettant le fait que le courant orthodoxe majoritaire (lié au
Komintern) ait un point de vue réduit à l’économie et à la politique, au détri-
ment d’une vision matérialiste plus complexe de la totalité de la culture
humaine : « Cette synthèse, le marxisme avait les moyens de la faire. Les fon-
dements sont posés. On peut déplorer que dans le domaine de la philosophie,
de la morale et de la psychologie, les marxistes s’en tiennent trop souvent à
ces fondements, négligeant de poursuivre l’analyse, de répondre aux besoins

CONTReTeMPS numéro quinze 1 1 7T

l’homme, ce n’est donc pas telle ou telle faculté, arbitrairement détachée du
reste : c’est l’homme complet. Un homme opposé par conséquent à l’homme
rationnel de Descartes, et qu’il est non moins facile d’opposer à l’homo éco-
nomicus dont les ignorants gratifient toujours le marxisme. N’oublions pas
que c’est sous couleur de former cet homme complet que l’on donne aujour-
d’hui le pas dans les écoles et universités allemandes aux “bons sentiments”
et à la force physique, sur les facultés de jugement et la culture. »
Audry poursuit en montrant que les idées de race sont précisément liées à ce
concept d’homme total : « Cet homme complet est aussi un homme enraciné,
un homme qui a sa place quelque part, qui a surtout ses traditions. Le propre
de l’existence étant de se dérouler dans le temps, la tradition n’est pas une
partie de l’être, mais son essence constitutive. L’être de l’existence humaine
est essentiellement historique. À cet égard on peut considérer l’idée de race
comme une matérialisation (plus exaltante aux yeux du vulgaire) de l’idée de
tradition et de milieu : l’homme est un homme complet, concret, réel, qui a des
rapports réels avec d’autres hommes, des hommes allemands comme lui, non
avec un homme de Sumatra, de Buenos Aires… »
Elle souligne ensuite certains des thèmes principaux de Heidegger concernant
la condition humaine. Les êtres humains ne pouvant être dissociés du monde
dans lequel ils existent, et ce monde n’est pour eux ni un objet de connais-
sance ni un champ d’expérience, mais un motif de souci (Sorge). Englués dans
la banalité de l’existence, les êtres humains s’efforcent de se fuir eux-mêmes
et leur souci devient ennui, peur ou curiosité, tandis que leur intelligence est
enchaînée à l’opinion publique : « Il en est, cependant, qui s’arrachent à l’exis-
tence banale. Chez eux le souci se mue en angoisse. Le monde tout entier est
angoissant. Il écrase l’être humain qui se sent abandonné et humilié devant
l’abîme. Par là même l’homme se détache du monde et se trouve rendu à lui-
même… L’angoisse primordiale, celle qui est aux confins de l’existence banale
et de l’existence retrouvée, c’est l’angoisse de la mort. L’essence de l’exis-
tence, c’est l’être pour la mort (Sein zum Tode)… Enfin, cette existence retrou-
vée est tendue vers l’avenir, aspirée par l’avenir, alors que l’existence banale
se limitait au seul présent. »
Audry en vient ensuite à la notion de destin. Comme plusieurs commentateurs
après elle, elle montre que l’idée du destin dans Être et Temps peut être asso-
ciée à celle du destin national dans la rhétorique nazie : « Telle est la destinée
humaine, la destinée humaine individuelle. Mais n’est-ce pas aussi la destinée
même de la nation allemande telle qu’ont cru la voir certains fondateurs du
parti national-socialiste et les idéologues, telle que la décrit Hitler dans Mein
Kampf. Comme l’individu prend conscience du monde par le souci, risque de
se perdre dans l’existence banale, et se retrouve dans l’angoisse, l’Allemagne,
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dans sa lettre de 1948 à Marcuse, prétendant que « la terreur sanglante des
nazis avait été tenue secrète pour le peuple allemand12 ». Les horreurs du
nazisme étaient prévisibles dès le début pour ceux qui avaient les yeux ouverts.
Audry était amie avec Sartre et Beauvoir à l’époque de son article sur Heidegger.
On dit qu’il y eut pas mal de frictions entre elle et Sartre, souvent peu sensible
à l’oppression des femmes, qui l’irritait en lui disant que les femmes n’avaient
rien à faire en politique13. Sartre passa l’année universitaire 1933-1934 à Berlin,
à étudier Husserl et, dans une moindre mesure, Heidegger. L’article d’Audry doit
avoir été écrit juste après son retour à Paris, et il est fort probable qu’elle l’ait
discuté avec lui. Audry était une infatigable vendeuse de journaux et vendait
régulièrement Le Populaire sur les marchés. Il est donc inconcevable qu’elle
n’ait pas vendu à Sartre et Beauvoir un exemplaire de L’École émancipée conte-
nant son article. Si c’est bien le cas, Sartre fut donc confronté à la question du
nazisme de Heidegger dès le début de sa relation avec le philosophe allemand,
ce qui ne pouvait manquer d’influencer sa propre réflexion. 
D’après ce qu’il rapporte dans son journal de 1940, ce n’est qu’en 1939 qu’il
aurait commencer à étudier sérieusement Heidegger14. Il attribue cet intérêt à
la publication en 1938 de la traduction par Corbin de Qu’est-ce que la méta-
physique ? mais, comme il le note, cette traduction n’était pas fortuite, elle
était le résultat d’un mouvement intellectuel, dont il était lui-même partie pre-
nante : « La publication de Qu’est-ce que la métaphysique ? est un événement
historique que j’ai partiellement contribué à produire15. » Sartre reconnaît là
clairement que le développement de son intérêt envers Heidegger peut être
compris, non comme la convergence de « deux grands esprits », mais comme
participant d’une processus collectif complexe.
En 1945, la question du nazisme de Heidegger, soulevée par Audry dès 1934,
fut explicitement posée. Après la Libération, l’hostilité du Parti communiste
envers Sartre fut d’autant plus renforcée que l’existentialisme représentait un
pôle d’attraction alternatif pour la jeunesse radicale. Jean Kanapa, qui avait
été étudiant de Sartre, insista fortement sur les liens entre Heidegger et le
nazisme dans son L’existentialisme n’est pas un humanisme16. Dans une
charge plus subtile, Henri Lefebvre accusa Husserl, Heidegger, et Sartre avec
eux, de creuser un gouffre entre sujet et objet17. Sartre a publié une première
réponse dans une déclaration reproduite en décembre 1944 par le journal pro-
communiste Action. Dans une brève présentation de l’existentialisme, il
consacrait un paragraphe à l’accusation de nazisme portée contre Heidegger :
« Heidegger était philosophe bien avant d’être nazi. Son adhésion à l’hitlé-
risme s’explique par la peur, l’arrivisme peut-être, sûrement le conformisme :
ce n’est pas beau, j’en conviens. Seulement cela suffit pour infirmer votre
beau raisonnement : “Heidegger, dites-vous, est membre du parti national-
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du moment, d’enrichir l’expérience humaine, et qu’ils laissent aux adversaires
le monopole de l’audace intellectuelle pour tout ce qui sort du domaine de 
l’économie et de la politique pures. »
Il est inutile de prétendre, Audry elle-même ne le faisait pas, une compréhen-
sion exhaustive de la pensée de Heidegger. Elle réfléchissait sur les textes
bruts sans disposer de commentaires qui auraient pu l’inspirer. Mais elle eut
des intuitions pionnières sur le rapport de la thématique heideggerienne avec
le nazisme. Pourquoi alors, l’article d’Audry n’a-t-il pas attiré davantage l’at-
tention et suscité plus de discussions6 ? Certaines raisons évidentes viennent
à l’esprit. Audry était une femme et elle n’était pas une philosophe profes-
sionnelle7. Elle n’était pas seulement marxiste, mais dissidente et anti-
stalinienne. Son article parut dans une publication syndicale et non dans une
revue académique.
Après 1945, elle poursuivit sa carrière d’écrivain et de militante, contribuant
régulièrement aux Temps modernes et publiant entre autre une étude sur Léon
Blum8. Le 8 mai 1968, elle signa avec Sartre, Beauvoir, Daniel Guérin et Michel
Leiris, un texte de soutien total au mouvement étudiant9.
L’histoire des idées ne passe pas toujours par les « canaux autorisés ». Elaine
Showalter a fait remarquer que dans l’histoire des romancières, existe une
tendance à se concentrer sur les sommets et à oublier les terrains intermé-
diaires. Dans le cas de la relation entre Heidegger et Sartre, ce terrain inter-
médiaire est d’une importance considérable. Les idées de Sartre n’ont pas
jailli d’un coup de son cerveau, mais de nombreuses discussions avec ses
contemporains. Contrairement au mythe têtu qui veut que Sartre ait été un
cryptostalinien et que marxisme et stalinisme soient équivalents, Sartre fut
impliqué tout au long de sa vie dans un dialogue intellectuel avec des repré-
sentants de la gauche révolutionnaire antistalinienne10. La position d’Audry
dans la gauche révolutionnaire de la SFIO l’a sans aucun doute aidée à repé-
rer les symptômes du nazisme à une époque où une grande partie de la 
gauche était encore aveuglée. Le Parti communiste peinait à se remettre de la
débâcle de la « Troisième période », durant laquelle il avait facilité l’accès de
Hitler au pouvoir en amalgamant la social-démocratie au fascisme et en divi-
sant le mouvement ouvrier. Alors que la majorité de la SFIO était affligée d’une
dangereuse complaisance, nombre de ses membres croyaient qu’en ignorant
le nazisme, il finirait pas tomber de lui-même11.
Ce fut donc du côté de la gauche révolutionnaire que vinrent certaines des pre-
mières analyses pénétrantes du fascisme, dont notamment le travail de Daniel
Guérin qui partagea dans une large mesure les convictions de Colette Audry. Des
marxistes dissidents comme elle et lui se montrèrent conscients du péril nazi
dès la première heure. Ce qui anéantit l’affirmation grotesque de Heidegger
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dans des ouvrages philosophiques. Le mot même, pour vague qu’il soit, témoi-
gne de l’incompréhension totale du marxiste à l’égard des autres pensées. Oui,
Lukacs a les instruments pour comprendre Heidegger, mais il ne le comprendra
pas, car il faudra le lire, saisir le sens des phrases une à une. Et cela, il n’y a plus
un marxiste, à ma connaissance, qui en soit encore capable22. » Il est clair que
Heidegger n’est plus alors au cœur du problème. Il fournit seulement un pré-
texte à la polémique de Sartre contre un marxisme réductionniste.
Mais une comparaison des positions respectives de Heidegger et Sartre, bien
qu’utile, risque de cacher la forêt. La philosophie de Heidegger, ainsi que
Audry l’avait compris, est tragique, alors que celle de Sartre est résolument
non tragique en sa conviction centrale que l’action humaine peut changer le
monde. Toutes deux peuvent partager certains traits et s’inscrire dans des
situations sociales semblables (une profonde crise de l’idéologie bourgeoise
dont les valeurs déclinent sans être encore remplacées), mais les solutions
avancées diffèrent considérablement. Car pour Sartre, l’existentialisme est
suprêmement optimiste : « Il n’y a pas de doctrine plus optimiste, puisque le
destin de l’homme est en luimême. »
Heidegger, au contraire semble avoir été peu préoccupé de rendre l’humanité
capable de contrôler ses propres conditions économiques et sociales. C’est ce
qui, finalement, situe Sartre et Audry sur le même bord, opposé à celui de
Heidegger. Pour Sartre, Heidegger restait cependant un problème. L’article
d’Audry soulevait dès 1934 la question du rapport entre – pour reprendre les 
termes de Marcuse – « Heidegger le philosophe » et « Heidegger l’homme ».
Grâce aux travaux de Farias et Ott, nous connaissons mieux désormais l’homme
Heidegger, et le tableau est bien pire que ce qu’Audry pouvait imaginer en 1934.
Ceux qui étudient la question doivent cependant toujours dépasser la dichoto-
mie entre un réductionnisme vulgaire et l’autonomie absolue du texte. Ceux qui
insistent sur la correspondance entre la politique et la philosophie de Heidegger
doivent affronter la critique de ceux qui les accusent de mécanisme étroit. Bien
évidemment le texte doit être étudié pour lui-même et non pas disqualifié en
référence à son auteur. Cependant, si nous renonçons à tout lien entre les deux,
nous autorisons la philosophie à flotter librement dans la sublime contempla-
tion de l’ontologique, affreusement indifférente à des considérations aussi 
prosaïquement « ontiques » que les camps d’extermination. D’où la préoccupa-
tion de Sartre de trouver les interconnections complexes entre le texte et
« l’homme ». Ses biographies existentielles, du Baudelaire à L’Idiot de la
famille, en passant par Saint Genet et Les Mots, sont toutes des biographies 
d’écrivains, de sorte que l’une des dimensions majeures de l’œuvre de Sartre
peut être vue comme une tentative de résoudre le problème du rapport entre 
l’écrivain et son texte, problème posé dès 1934 par une enseignante de Rouen.
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socialiste, donc sa philosophie doit être nazie.” Ce n’est pas cela : Heidegger
n’a pas de caractère, voilà la vérité ; oserez-vous en conclure que sa philoso-
phie est une apologie de la lâcheté ? Ne savez-vous pas qu’il arrive aux hommes
de n’être pas à la hauteur de leurs œuvres ? Et condamnerez-vous Le Contrat
social parce que Rousseau a exposé ses enfants18 ? »
C’est là un beau morceau de rhétorique. En invoquant Rousseau, père présumé
du jacobinisme, et Hegel, source reconnue de la pensée de Marx, Sartre enten-
dait acculer à la défensive ses critiques communistes. Mais c’est aussi une claire
indication sur la manière dont Sartre voyait son rapport à Heidegger. En consi-
dérant le nazisme de Heidegger comme le simple résultat d’une faiblesse de
caractère, il laisse bien des questions en suspens. Un an plus tard, Les Temps
modernes prirent la question à bras le corps. Leur numéro de janvier publia deux
compte-rendus de récentes visites à Heidegger19. Ces deux articles étaient de
peu d’intérêt biographique et dépourvus de contenu philosophique. Du plus
grand intérêt en revanche est la note éditoriale de présentation, généralement
considérée écrite par Sartre en personne. 
Les deux premiers paragraphes traitent certaines questions soulevées par Audry
onze ans plus tôt. La presse française parlant du nazisme de Heidegger, Sartre
objectait que si nous devions juger une philosophie par le courage politique ou
la lucidité du philosophe, alors Hegel ne vaudrait pas grand-chose. Il arrive qu’un
philosophe soit infidèle au meilleur de sa pensée quand il prend des décisions
politiques. Pourtant, c’est le même homme qui philosophe et qui fait des choix
politiques. Il devenait donc nécessaire d’étudier ce qui, dans l’existentialisme de
Heidegger, avait pu motiver son acceptation du nazisme, tout comme il avait été
possible d’étudier dans l’hégélianisme ce qui avait rendu possible le ralliement
de Hegel à la monarchie prussienne réactionnaire. Cela éliminerait probablement
tout soupçon sur la philosophie et la pensée existentielle (qui n’était pas, selon
Sartre, sans rapport avec la pensée dialectique de Heidegger). Cela montrerait
peut-être même qu’une politique « existentielle » est diamétralement opposée au
nazisme. Cette mise au point évitait clairement un réductionnisme primaire
autant qu’une autonomie absolue des idées. Le débat se poursuivit en novembre,
avec la publication dans Les Temps modernes de l’essai mesuré et sérieux de Karl
Löwith sur les implications politiques de la philosophie de Heidegger20.
En 1948, Georg Lukacs publia sa propre contribution au débat, soulignant les
rapports entre Sartre et Heidegger, tout en reconnaissant en Sartre un antifas-
ciste sincère. Un débat virulent s’ensuivit entre Lukacs et Sartre dans le colon-
nes du quotidien Combat21. En 1952, Sartre rendit visite à Heidegger sans
résultat significatif, mais il était surtout préoccupé par ses critiques marxistes
et revint dans sa Critique de la raison dialectique sur son débat avec Lukacs :
« Heidegger n’a jamais été “activiste” – au moins en tant qu’il s’est exprimé
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L u  d ’ a i l l e u r s

Elisabeth Roudinesco

Directrice de recherche à l’université de Paris VII

Philosophes dans la tourmente

ContreTemps De quoi demain… (Fayard-Galilée, 2001), votre livre de dialogue avec Jacques
Derrida, s’ouvrait sur un chapitre affirmant la nécessité de « choisir son héritage », en l’occur-
rence celui de penseurs des années 1960 et 1970, aujourd’hui souvent décriés. Philosophe
dans la tourmente, qui rend hommage à Canguilhem, Sartre, Foucault, Althusser, Deleuze et
Derrida apparaît comme une poursuite de cette volonté de réactiver l’héritage de cette période,
face à ce que vous appelez « le degré zéro des interrogations contemporaines ».

Elisabeth Roudinesco. J’ai voulu rassembler tous ces philosophes qui m’ont
marquée et que, hormis Foucault et Sartre, j’ai connus. Je voulais revenir sur cet
héritage car, aujourd’hui, il est souvent rejeté, voire détesté. Ces philosophes
étaient très différents, avaient des désaccords, mais ils en débattaient entre eux
avec une estime réciproque. Et ces débats – par exemple celui entre Foucault et
Derrida sur le statut du sujet dans la folie — portaient sur des enjeux straté-
giques pour la pensée. Il existait un espace critique qui aujourd’hui tend à se
restreindre. Au fond, si cet héritage est rejeté, c’est qu’il représente une pensée
de la rébellion. Ces philosophes étaient différents, mais ils ont toujours prôné la
rébellion contre l’ordre établi, contre la norme ou contre un certain académisme.
Comme il le disait lui-même, Canguilhem n’était pas « un rouge », mais dans les
moments historiques importants, il a toujours été du côté de la rupture ; notam-
ment en 1940, lorsqu’il s’est engagé dans la Résistance.

La question de l’engagement politique occupe une place importante dans vos portraits.
Notamment pour Canguilhem dont on ne parle pas souvent sous cet angle.

J’ai voulu revenir sur le constat de Foucault qui distinguait deux grands cou-
rants de la pensée en France : d’un côté une philosophie du sujet, de l’enga-
gement (Sartre, Merleau-Ponty…), de l’autre une philosophie du concept, de
la structure (Canguilhem, Koyré…). Et il constatait que, en 1940, c’étaient les
représentants du second courant – le plus éloigné en apparence de toute
forme d’engagement – qui avaient pris part au combat antinazi. Sartre n’a pas
collaboré, comme on l’a parfois dit, mais il ne s’est pas réellement engagé. En
revanche, il le fera plus tard, avec comme moment emblématique la guerre
d’Algérie. Il est intéressant de regarder de près comment et à quel moment ces
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Peut-être y avait il un enjeu encore plus fondamental au débat. Heidegger,
nous disent ses admirateurs, est indiscutablement l’un des grands philoso-
phes du siècle. Mais si la philosophie à son plus haut niveau ne peut pas nous
interdire de devenir nazis, alors nous devons examiner raisonnablement
quelle est la valeur de la philosophie. Après L’Être et le Néant, Sartre n’a plus
jamais publié aucun livre philosophique du même genre. Il s’est tourné de
plus en plus vers la biographie, le marxisme, et l’intervention politique. Des
philosophes professionnels, souvent grands admirateurs de Heidegger, ten-
dent à réduire Sartre à une figure simplement littéraire, comme s’il n’était pas
digne de la discipline. Une hypothèse plus inconfortable pour eux serait que
leur discipline était insuffisante pour Sartre.



philosophes, qu’ils viennent d’une philosophie du sujet ou de la structure, ont
rencontré l’engagement. C’est paradigmatique. Ainsi, pour la génération sui-
vante, au départ Derrida, qui se lance dans une entreprise de déconstruction
de la philosophie occidentale, n’est pas engagé. L’engagement vient plus tard,
avant Spectre de Marx (1993) je crois, même si ce livre est emblématique.

Un des thèmes important de l’ouvrage dans le retour sur cet héritage concerne la problé-
matique du « normal et du pathologique », selon les formules du livre célèbre de
Canguilhem, c’est-à-dire une réflexion critique sur la question de la normativité, que l’on
retrouve dans Histoire de la folie de Foucault.

Le Normal et le Pathologique est un livre très savant et très sophistiqué sur la
médecine qui est, en même temps, révolutionnaire ; car Canguilhem y explique
que le normal et le pathologique n’appartiennent pas à deux mondes diffé-
rents. Comme il l’écrit dans sa préface : « Les phénomènes pathologiques sont
identiques aux phénomènes normaux aux variations quantitatives près. »
Cette notion de normativité est complètement révolutionnaire. Ce faisant,
Canguilhem se débarrasse de toute philosophie du sujet. Pourtant, en même
temps qu’il rédige sa thèse, soutenue en 1943, Canguilhem est membre de la
Résistance, médecin de maquis. Mais son engagement se fait au nom d’une
philosophie de l’héroïsme qui conçoit l’action sous la catégorie d’un universel
d’où serait exclu toute forme de sujet psychologique. Il était également inté-
ressant de souligner comment Canguilhem va évoluer, suite à Folie et dérai-
son. Histoire de la folie à l’âge classique, la thèse (1960) de Foucault, dont il
est rapporteur et qui est suivi de Naissance de la clinique (1963). Foucault se
situe dans le prolongement de la réflexion de Canguilhem, dont il a été l’élève,
sur les rapports entre normal et pathologique, mais à l’idée d’une norme pro-
duite par la vie, il substitue l’idée d’une norme construite par l’ordre social et
porteuse de normalisation. Or Canguilhem, son professeur, reprend à son
compte cette introduction d’une idée de normativité sociale.

Tout en étant compréhensive, votre approche est également critique. Pourtant, ayant vécu
tous les débats dont vous parlez, je la trouve parfois un peu trop consensuelle. Ainsi par
rapport à Deleuze qui ne se contentait pas de critiquer des procès de normalisation, mais,
pour le dire vite, refusait tout ordre symbolique et normatif. Dans Histoire de la psychana-
lyse en France (Fayard, 1986), vous êtes plus critique sur L’Anti-Œdipe, qui, je cite, « est
une œuvre remplie de grossièretés, d’erreurs et de bévues » (t. 2 p. 501). Et à l’époque, les
rapports politiques avec les « anarcho-désirants » n’étaient pas toujours faciles.

Deleuze, qui était mon professeur à Vincennes au début des années 1970, a
beaucoup compté pour moi. Effectivement, dans Histoire de la psychanalyse
en France, je critique le contenu des thèses de L’Anti-Œdipe, mais je souligne
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également l’importance de ce livre à l’époque car, au-delà du contenu, il por-
tait une charge salutaire contre la sclérose qui avait envahi la psychanalyse
lacanienne et ses notables. J’ai voulu relire ce livre dans une optique diffé-
rente, à partir de la situation actuelle, éclairée par la phrase de Foucault qui,
dès 1969, disait qu’« un jour peut-être, le siècle serait deleuzien ». S’il avait
raison de le dire, c’est, sans doute, parce que notre époque ressemble au cau-
chemar imaginé par Deleuze ; celui de la mise en place d’un « petit fascisme
ordinaire ». Non pas un fascisme semblable à celui de Mussolini et de Hitler,
mais une entreprise de normalisation de la vie quotidienne et des conduites
individuelles. L’Anti-Œdipe opposait à l’impérialisme de l’Un – c’est-à-dire de
la structure et de l’ordre symbolique – une essence machinique et plurielle du
désir, seule capable de subvertir l’ordre œdipien et patriarcal. Naturellement,
je crois que l’on ne peut pas vivre sans ordre symbolique, mais je pense que
les successeurs de Freud ont eu tendance à psychologiser le complexe
d’Œdipe, à en faire l’outil d’une psychologie normalisatrice, notamment par
rapport à l’ordre familial existant. Il faut retrouver l’approche freudienne qui
consiste à revisiter la tragédie antique pour rendre compte de la dimension
tragique de la condition humaine. J’ai d’ailleurs ici un désaccord important
avec Deleuze. Il avait en horreur la tragédie grecque ou la mise en scène tra-
gique de Freud qui, selon lui, menaçaient d’absorber les singularités indivi-
duelles dans des collectifs organisés. Moi, au contraire, j’aime le tragique qui
va de pair avec l’idée d’héroïsme.

Dans vos derniers livres, notamment La Famille en désordre (Fayard, 2002), vous dévelop-
pez souvent la critique de ce que vous appelez la psychologisation du complexe d’Œdipe.

Effectivement. Au fond, tous les philosophes dont je parle critiquent, d’une
façon ou d’une autre, la psychologisation de l’héritage freudien. Sartre, par
exemple, reproche à la psychanalyse d’être devenue une psychologie. Tous
pensent que l’inconscient existe, même s’ils peuvent lui donner une nature
différente. Ainsi Sartre critique une vision pulsionnelle de l’inconscient, alors
que pour Deleuze, l’inconscient est pulsionnel. Au contraire, les partisans
d’une psychologie comportementaliste nient l’existence de l’inconscient. La
psychologie cognitiviste et scientiste fait disparaître toute référence à la sub-
jectivité au profit d’un expérimentalisme ou de l’homme machine. On pourrait
à ce propos, souligner un paradoxe. Au contraire de Canguilhem, qui avait été
son maître, Deleuze prônait un matérialisme mécaniste, centré sur l’idée qu’il
existerait une forte continuité entre l’activité psychique et l’activité cérébrale.
C’était d’ailleurs la raison fondamentale de mon désaccord. Cette approche
est similaire, par certains côtés, à celle des comportementalistes actuels. Pour
autant, il est inimaginable d’envisager que Deleuze puisse se retrouver
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Au-delà de leurs divergences, ce qui caractérise tous ces philosophes est 
d’avoir réfléchi aux conditions d’une philosophie de la liberté, tout en sachant
– comme nous l’avons appris de Marx, de Freud et d’autres -, que l’homme ne
peut être totalement libre, qu’il subit de multiples déterminations. Même
Sartre, chez qui le sujet est censé se déterminer totalement, s’est heurté à ces
problèmes. Derrida et Deleuze ont été le plus loin dans l’idée qu’il fallait
déconstruire tous les ordres symboliques. Sur ce point, ils ont une forte pro-
ximité, même si Derrida ne partage pas le matérialisme mécaniste de Deleuze.
Ce qui m’a intéressé, ce sont les problèmes, les contradictions pouvant exis-
ter entre le statut de la liberté du sujet et une philosophie du concept. Ainsi,
le point de départ de Derrida n’est pas une philosophie du sujet mais du
concept. Pourtant le sujet a une place : le sujet, c’est ce qui arrive, ce qui est
nouveau. Même si Derrida s’en défend, il y a bien du subjectif. Dans cette
réflexion, ce qui est également important, c’est que se sont tous des « anti-
psychologues » ; c’est-à-dire qu’ils ont rejeté toute psychologie de la per-
sonne visant à adapter l’individu à l’ordre social et qu’ils se sont tous
confrontés à la subversion freudienne.

Il faudrait préciser ce que veut dire cette remise en cause de la psychologie.
Il ne s’agit pas de critiquer les psychologues, mais le statut de la psychologie
comme discipline ; c’est une branche éclatée dont les psychologues sont eux-
mêmes les victimes. Canguilhem analysait déjà bien le statut ambigu de la
psychologie dans « Qu’est-ce que la psychologie ? », sa fameuse conférence
de 1956 qui sera republiée peu avant 1968. Prenons la situation actuelle. Soit
les psychologues se tournent vers la psychologie expérimentale, au risque
d’être pris dans les rets du comportementalisme, de la primatologie ou du
cognitivisme ; et l’on voit jusqu’où cela peut mener avec le récent rapport de
l’Inserm sur la nécessité de dépister l’hyperactivité chez l’enfant de trente-six
mois afin de repérer les futurs délinquants. Soit, comme cela est souvent le
cas, ce sont des cliniciens, des médecins de l’âme ; et alors ils sont confrontés
à la psychanalyse – qu’elle soit de tradition freudienne ou phénoménologique
– qui est porteuse d’un savoir clinique. Dans ce cas, il faut que les psychana-
lystes se rapprochent des psychologues cliniciens et des psychothérapeutes
qu’ils rejettent encore top souvent, au nom de la pureté analytique.

Je vous laisse conclure…
Dans ce livre, j’ai volontairement pris des moments ou des textes qui se
situaient à la frontière de la philosophie, où ces philosophes sortent des dis-
cours philosophiques classiques. Ainsi, je suis revenue longuement sur l’en-
gagement politique de Canguilhem. Pour Sartre, je me suis intéressée à un

aujourd’hui à leur côté car il était violemment opposé à toute entreprise de
normalisation et de médicalisation de l’existence. En fait, l’on assiste à un
retournement historique. Le matérialisme mécaniste de La Mettrie, dont se
réclamait Deleuze avait à son époque une fonction progressiste, alors que,
aujourd’hui, ce type de matérialisme est du côté de l’ordre établi, de ce « fas-
cisme ordinaire », de cette emprise du « bio-pouvoir » dont parlait Foucault.

Vous faites une belle analyse de L’avenir dure longtemps, l’autobiographie d’Althusser,
dans lequel il traite du meurtre de sa compagne, en critiquant les interprétations de son
geste qu’ont voulu donner plusieurs psychanalystes. Ce faisant vous semblez rendre la
parole au texte d’Althusser.

Althusser, que j’ai bien connu, était devenu le sujet foucaldien par excellence,
le fou meurtrier. En conséquence, parmi ceux dont je parle, c’est celui qui a été
le plus maudit, le plus rejeté. C’est également celui qui a poussé le plus loin
sa relation à l’inconscient et à la psychanalyse. En effet, non seulement il a été
en analyse et psychiatrisé toute sa vie, mais il a été capable, dans ce livre, de
mobiliser tout le savoir freudien pour parler de son cas. Dans l’histoire des
médecines de l’âme – et cela depuis l’Antiquité –, on rencontre deux ordres
d’historicité : l’histoire racontée par le clinicien, le savant, sur la base de 
l’analyse d’un sujet et celle racontée par ce sujet qui, lorsqu’il prend la parole,
conteste radicalement la première. Personne ne ment, mais les histoires sont
très différentes. En général, l’histoire de la folie, c’est l’histoire du silence.
Parfois certains sujets parlent, voire écrivent. Lorsqu’Artaud est devenu fou, il
a écrit des pages admirables, mais ce qui s’exprime, c’est le réel de la folie.
Avec l’autobiographie d’Althusser, pour la première fois – je ne connais pas
d’autre exemple dans l’histoire –, quelqu’un parle de sa folie, du point de vue
du savant, du clinicien, d’un sujet habité par la raison. Naturellement, cela est
possible car la folie d’Althusser ne relevait pas d’une schizophrénie ou d’une
paranoïa, mais d’une structure maniaco-dépressive, mélancolique, dans
laquelle, justement, cohabitent davantage et en permanence raison et folie.
Reste que cette autobiographie est un acte de raison, même si l’on trouve des
passages délirants. Althusser est à la fois patient, clinicien, narrateur et théo-
ricien de son cas. Le paradoxe, c’est que, les interprétations auxquelles se
sont livrés de nombreux cliniciens à partir de ce livre sont, elles, délirantes.

Revenons à la distinction entre philosophie du sujet et philosophie du concept, de la struc-
ture, dont il a été question au début de l’entretien. Manifestement – vous en parliez déjà
dans votre livre de dialogue avec Derrida –, l’une de vos préoccupations est de réfléchir à
ce que pourrait être une philosophie de la liberté qui s’articule avec une philosophie de la
structure, notamment au concept freudien d’inconscient.
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« Parti de la classe ouvrière », le Parti communiste français a tout au long de son histoire
développé un rapport particulier, et particulièrement ambivalent, à l’égard de
l’institution scolaire et de la culture qu’elle consacre. Comme l’a montré
Bernard Pudal1, la volonté du PCF de se poser en représentant politique natu-
rel des classes populaires s’est spécialement exprimée dans le recrutement
social original (en regard des autres organisations partisanes) de ses diri-
geants, lequel a valorisé l’origine ouvrière (sur le modèle exemplaire du
« cadre thorézien ») aux dépens de la détention de titres scolaires. Les écoles
du Parti, système de formation destiné à fournir un substitut de culture sco-
laire aux cadres communistes, ont constitué un des principaux outils à même
de « contrecarrer les processus d’illégitimation culturelle et sociale dont font
l’objet les agents sociaux appartenant aux classes populaires2 » .
Pour autant, le recrutement du PCF ne s’est jamais limité au seul monde
ouvrier, et son attraction a longtemps été forte auprès des couches culturelle-
ment dotées. De nombreux intellectuels, et non des moindres (que l’on pense
à Aragon ou Althusser), ont adhéré au Parti, tandis que celui-ci consacrait une
part importante de ses activités à la diffusion, via une politique résolue d’édi-
tion et de publication, d’un savoir propre – activité pour lui d’autant plus
importante qu’il a construit une part de son identité autour d’un corpus de
références et schèmes d’interprétation du monde à prétention scientifique, le
marxisme-léninisme. C’est la position, inconfortable et délicate, de ces « intel-
lectuels de parti » que Frédérique Matonti prend pour objet dans cet ouvrage
dense et documenté : comment agir en intellectuel, c’est-à-dire en détenteur
d’un fort capital culturel légitime, au sein d’une organisation partisane qui se

CONTReTeMPS numéro quinze 1 2 9T

scénario écrit pour un film de John Huston sur Freud, publié seulement après
sa mort. Histoire de la folie à l’âge classique de Foucault et L’Anti-Œdipe
de Deleuze ne traitent pas d’un objet philosophique. L’autobiographie
d’Althusser n’est pas un genre philosophique très répandu… Enfin, pour
Derrida, j’aurai pu prendre Spectres de Marx, j’en parle d’ailleurs, mais j’ai
préféré choisir des textes dans lesquels il dit adieu à toute une série d’auteurs
de cette génération.
Aujourd’hui, on est revenu à une vision très académique de la philosophie. Ce
qui m’a intéressé, c’est de montrer comment ces grands philosophes, mon-
dialement connus, sont sortis du discours philosophique ; ou plutôt ont rendu
philosophiques des objets maudits non philosophiques, la folie notamment.
Plus généralement d’ailleurs, on peut remarquer qu’ils se sont en permanence
confrontés à des auteurs non académiques, voire maudits : Marx, Freud,
Nietzsche…

Entretien réalisé par Antoine Artous
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contrôle) du Parti, c’est avec la conviction que celles-ci doivent être évaluées
en premier chef non au regard de leur pertinence ou cohérence intellectuelle,
mais bien de leur contribution à l’élaboration des stratégies politiques du PCF.
Mais l’étude de cet asservissement est ici d’autant plus intéressante que la
période que F. Matonti a choisi d’étudier fournit les conditions d’une sorte 
d’analyse aux limites, puisque les années 1960 et 1970 sont précisément mar-
quées par une volonté affichée de libéralisation des rapports entre les intel-
lectuels communistes et leur parti. La nouvelle formule de La Nouvelle
Critique est ainsi lancée en 1967 comme une des expressions de l’aggiorna-
mento du PCF, mouvement complexe imposé par la disqualification de la réfé-
rence stalinienne, « où la révision théorique, la pratique des alliances
électorales, le renouvellement du personnel dirigeant et le nouveau statut
concédé aux intellectuels s’appellent l’un l’autre » (p. 27). Chargée notam-
ment d’attirer vers le PCF les nouvelles professions intellectuelles, la nouvelle
Nouvelle Critique doit donner les gages d’une ouverture intellectuelle, et spé-
cialement aux sciences humaines alors en plein renouvellement. Les dévelop-
pements de l’histoire, à l’égard de laquelle le PCF a toujours été extrêmement
sensible, mais aussi de cette discipline hautement suspecte pour les commu-
nistes qu’est la psychanalyse, sont placés au centre de la réflexion de la revue,
dans le même temps que celle-ci ne peut éviter de se confronter au para-
digme, dominant dans les années 1960, du structuralisme (chapitre 7) et se
donne un vernis d’avant-gardisme par le compagnonnage avec la revue Tel
quel dirigée par Philippe Sollers (chapitre 5).
Pour autant, et le livre regorge d’exemples, cette plus grande liberté octroyée
aux intellectuels communistes n’est pas totale. S’il leur reconnaît en principe
le droit de participer à l’élaboration théorique du Parti, le comité central
d’Argenteuil de mars 1966 n’en rappelle pas moins aux intellectuels que c’est
sa direction qui reste seule juge de la pertinence de leurs productions : « en
sciences sociales, la “véracité” d’une théorie reste suspendue à la stratégie
partisane » (p. 99). C’est cette subordination du travail intellectuel à la straté-
gie du Parti — c’est-à-dire, aussi, à ses revirements récurrents — qui conduira
certains intellectuels à développer des « théories ad hoc », « c’est-à-dire sim-
plement destinées à rendre des faits nouveaux compatibles avec une théorie
d’ensemble », et à se plier « à une règle immuable : une stratégie doit être en
accord avec la pierre de touche que constitue le marxisme-léninisme5 »
(p. 106). C’est cette même subordination qui s’exprime dans cette scène sin-
gulière de 1966, qui voit un responsable politique (Waldeck Rochet) clore, par
l’affirmation de l’existence d’un « humanisme scientifique marxiste », une
controverse philosophique, celle qui oppose alors Roger Garaudy (tenant d’un
humanisme de Marx) à Louis Althusser (défenseur d’une position antihuma-
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pose en représentante des couches sociales qui en sont les plus dépourvues ?
Mais aussi, quel rôle d’intellectuel endosser, entre les figures alternatives du
compagnon de route, du conseiller du Prince ou de l’intellectuel expert ? Et,
surtout, comment répondre aux exigences différentes, et potentiellement
contradictoires, de l’action politique et de la réflexion intellectuelle ? Jusqu’à
quel point l’intellectuel de parti (en l’occurrence du Parti) peut-il accepter de
soumettre sa pensée aux exigences et aux nécessités de la cause au service
de laquelle il a mis son savoir et ses compétences ? Des réponses à ces inter-
rogations sont ici recherchées à partir d’un observatoire particulier, la revue
communiste La Nouvelle Critique, et plus précisément de l’étude de ses évo-
lutions sur la période 1967-1980, c’est-à-dire du lancement de sa nouvelle 
formule, elle-même partie prenante du processus contemporain de déstalini-
sation du PCF, jusqu’à sa disparition, décidée par la direction du Parti en sanc-
tion de ses prises de position contestataires au moment de la rupture du
Programme commun.
La démarche et les outils mobilisés pour cette analyse sont ceux de la socio-
logie politique. Les ressorts des prises de position, attitudes et conduites des
animateurs de La Nouvelle Critique sont recherchés dans leurs trajectoires et
dispositions intériorisées, ainsi que dans les positions qu’ils occupent tant
dans le champ intellectuel que dans le champ politique. Mais en s’engageant
dans cette perspective de recherche, que l’on aura reconnue comme celle de
Pierre Bourdieu, Frédérique Matonti fait plus, et beaucoup mieux, qu’appli-
quer un cadre d’analyse standardisé et routinisé. Ses résultats, en effet,
remettent en cause l’idée courante – présente y compris dans les travaux de
Bourdieu3 – selon laquelle les intellectuels de parti se recruteraient pour l’es-
sentiel au sein des fractions dominées du champ intellectuel, l’affiliation par-
tisane leur offrant les moyens (tels que revues, maisons d’édition et lectorat
de l’écosystème militant) de pallier leur déficit en ressources proprement
intellectuelles. La surreprésentation, au sein du comité de rédaction de La
Nouvelle Critique, de khâgneux et de normaliens – incarnations de l’excel-
lence scolaire, souvent formés à cette discipline-reine qu’est la philosophie et
pour certains engagés dans la carrière universitaire – contredit radicalement
cette thèse, dans le même temps qu’elle amène à poser à nouveaux frais l’in-
terrogation centrale du livre, celle des conditions du renoncement aux exigen-
ces d’autonomie du champ intellectuel4 au profit d’une soumission aux
impératifs de l’action partisane.
Et, comme l’indique le sous-titre du livre, c’est sur le mode de l’obéissance
– ou, peut-être mieux, de la servitude volontaire –, que s’accomplit en l’occur-
rence ce renoncement. Lorsque les intellectuels conviés à animer la revue
acceptent, ce faisant, de soumettre leurs productions aux nécessités (et au
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intellectuelles en dispositions politiques et à s’interdire par là même, en cas
d’échec, le retour au monde intellectuel – c’est le cas par excellence de
P. Juquin » (p. 158).
On devra prendre garde toutefois à ne pas prendre au pied de la lettre la méta-
phore économique d’une analyse en termes de rétributions et de coûts de
l’engagement6. F. Matonti prend soin de rappeler, contre les lectures étroite-
ment utilitaristes, que « le consentement à l’autorité ne repose pas exclusive-
ment sur un calcul, conscient ou non7 » , mais que, comme l’a montré Max
Weber, celui-ci repose « sur la croyance en la légitimité du détenteur de l’au-
torité », et ce « même si cette croyance est ambiguë et souvent mise à distance
par la représentation illusoire des rapports entre intellectuels et direction
sous la forme d’un face-à-face, manière de rester fidèle aux valeurs d’autono-
mie vis-à-vis du pouvoir temporel du champ intellectuel d’origine » (p. 159).
Reste à comprendre, si l’obéissance n’est pas relative à une position dominée
dans le champ intellectuel impliquant une dépendance à l’égard des res-
sources partisanes, pourquoi celle-ci est acceptée par des intellectuels parti-
culièrement titrés. Il est en effet remarquable que ce soient les mieux dotés en
ressources intellectuelles légitimes qui apparaissent comme les plus disposés
à se conformer avec docilité aux attentes du Parti. F. Matonti identifie les res-
sorts de cette disposition à l’« obéissance innocente » précisément dans leur
façonnement par ces lieux de socialisation que sont les instances de consé-
cration du système scolaire :

« Cette immédiateté au rôle, cette obéissance innocente, attendues de leur
recruteur, tiennent très vraisemblablement à ce qu’il n’y a à proprement parler
pas de hiatus technique entre leurs articles politiques et leurs apprentissages
scolaires en khâgne, puis lors de la préparation de l’agrégation. Ceux-ci visent
d’abord à la maîtrise de la dissertation et de la leçon, deux exercice qui suppo-
sent virtuosité rhétorique et capacités à articuler “élégamment” des probléma-
tiques, des régions du savoir et des auteurs apparemment étrangers les uns
aux autres. […] Or c’est bien le même type d’exercice que ces jeunes philoso-
phes et en général les philosophes de parti sont appelés à réussir. C’est avec la
même virtuosité rhétorique que, après avoir exposé Platon ou Aristote, ils 
traitent de Lénine ou Marx, avec la même autorité qu’ils peuvent traiter d’un
sujet de leçon puis juger les théories ou trancher des déviations » (pp. 245-246).

Mais étudier l’obéissance politique, c’est aussi étudier ses ratés et les rébel-
lions qui rompent avec elle. La situation de double contrainte dans laquelle
s’est constamment trouvée placée La Nouvelle Critique – incarner l’ouverture
intellectuelle tout en restant fidèle à une orthodoxie idéologique elle-même
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niste). La fine analyse que F. Matonti conduit de cette polémique montre
qu’elle participe d’une concurrence pour la définition de la philosophie de
parti, et relève ce qu’elle doit aux capitaux à la fois politiques et intellectuels
de chacun (direction d’un des centres intellectuels du PCF et position de
conseiller du Prince thorézien, mais moindre reconnaissance externe pour
Garaudy ; position d’agrégé-répétiteur de la rue d’Ulm, minorée parce que per-
çue comme hétérodoxe à l’intérieur du PCF, pour Althusser). Mais elle souligne
également sa surdétermination par les enjeux politiques du moment, en l’oc-
currence la reprise de contrôle par la direction du Parti de l’Union des étu-
diants communistes, alors tentée par la « voie italienne ».
Les membres du comité de rédaction de La Nouvelle Critique ne sont certes pas
dupes de leur asservissement. Directement encadrée par une des sections du
comité central, la section des intellectuels et de la culture, la revue (que l’au-
teure resitue dans l’espace des lieux de réflexion du PCF, auquel participent
également des revues et magazines comme La Pensée ou France nouvelle) est
en outre économiquement dépendante du Parti. Les indices d’une forte cohé-
sion interne du groupe que constitue la revue (ragots, fêtes, vacances commu-
nes…), mais surtout les marques de distance et de défiance (spécialement sous
forme de plaisanteries moqueuses) à l’égard de la direction indiquent que ce
n’est pas dans une éventuelle « fausse conscience » qu’il faut rechercher les
ressorts de l’obéissance. Celle-ci, avance F. Matonti, repose sur un certain 
nombre de mécanismes, parmi lesquels celui des allégeances multiples se
révèle un des plus puissants. L’entrée de responsables de la revue au comité
central permet en effet de garantir au Parti la préservation de son orthodoxie.
De la sorte, le respect de la ligne ne leur est plus imposé d’en haut, puisque
eux-mêmes participent à son élaboration et espèrent ainsi faire valoir leurs
idées : « Si les intellectuels acceptent un double rapport à l’autorité – obéir et
parfois faire obéir –, c’est aussi parce qu’ils se voient confier une fonction poli-
tique (certes limitée à penser les soubassements théoriques des stratégies ou
à se faire les porte-parole de la ligne), en accord avec leurs propres croyances
en une rénovation possible du communisme » (pp. 122-123). Outre le jeu des
rétributions symboliques (« l’orthodoxie contre le contact avec la “grande poli-
tique”, p. 151), intégrer les intellectuels aux instances de direction, c’est aussi
« s’assurer de leur “sûreté” ». Être au comité central, c’est en effet tenir un rôle
et être tenu de le tenir, c’est-à-dire « faire en sorte que la revue assure la fonc-
tion qui lui est assignée » (p. 129), dans le même temps que cela contribue à,
en quelque sorte, les compromettre à l’extérieur du Parti. La fidélité et l’obéis-
sance sont ainsi garanties par le coût d’un engagement qui dévalue les capi-
taux (scolaires pour l’essentiel) antérieurement détenus : monter dans la
hiérarchie du PCF implique en effet de « convertir l’ensemble de ses ressources
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de la pensée marxiste » (p. 267).
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tentative de reprise en main (sa direction est remplacée, son organigramme
renouvelé, les « rappels à l’ordre » se multiplient). La direction ne peut pour
autant empêcher la fronde, qui prend la forme de deux numéros résolument
contestataires à l’égard de la nouvelle ligne du PCF et de la rupture du
Programme commun. Prenant prétexte du déficit de la revue, la direction du
Parti décide de la supprimer peu après.
Intellectuels communistes représente un remarquable apport à une réflexion
sur le rôle politique des intellectuels, ses enjeux, ses contraintes et ses limi-
tes, et en tant que tel constitue un appui indispensable à une réflexivité sur la
pratique intellectuelle et l’engagement. L’approche en termes de champs,
politique et intellectuel, ayant chacun leurs exigences, logiques et enjeux pro-
pres, fournit pour cela un éclairage essentiel, dans le même temps qu’elle
tient F. Matonti à l’écart de tout dérapage normatif. Identifier ce que les prises
de position (politiques comme intellectuelles) des uns et des autres doit à
leurs dispositions et à leur position dans ces deux champs permet en effet de
rendre compte de leurs logiques et de leurs conditions de production sans
avoir à porter de jugement sur leurs « motivations » et les croyances qui les
fondent, ni sur la qualité ou la pertinence de leurs travaux. Réalisé à l’appui
d’une documentation solide, l’ouvrage se signale précisément – cas rare dans
la littérature consacrée au PCF – par son refus de prendre position dans les
conflits qui ont opposé les protagonistes ni, plus généralement, de porter le
moindre jugement sur l’engagement communiste. C’est dire, au final, combien
nous paraissent vaines les critiques que, dans ce même numéro de
ContreTemps, Lucien Sève adresse à Intellectuels communistes.

évolutive au fil des revirements tactiques de la direction du PCF – comme la
position de ses animateurs à l’intersection de champs intellectuel et politique
aux exigences contraires, ne pouvaient que conduire à des tensions, diverse-
ment réglées selon les cas. L’ouverture intellectuelle et culturelle, qui doit affi-
cher la rupture avec le jdanovisme ou le réalisme socialiste de la période
précédente, conduit la revue à s’allier à la fin des années 1960 avec ceux qui,
à l’extérieur du Parti, incarnent l’avant-garde (à l’image de Tel quel), et amène
ses membres à se faire les « passeurs » de leurs idées nouvelles. Mais, ce fai-
sant, les animateurs de La Nouvelle Critique donnent prise au soupçon d’hé-
térodoxie lorsque, en mettant « en relation des cultures jusque-là étrangères
l’une à l’autre », ils « introduisent “en fraude” des concepts interdits et une
critique plus ou moins dissimulée » (p. 164). La notion de contrebande permet
alors de désigner la manière dont la revue diffuse des idées hétérodoxes voire
contestataires sous une forme cryptée, mais néanmoins parfaitement identi-
fiable et compréhensible par les initiés8.
Le cas de ce collaborateur singulier de La Nouvelle Critique qu’est Louis
Althusser, auquel de nombreuses pages sont consacrées, est de ce point de
vue particulièrement intéressant. Exerçant cette « discipline du couronne-
ment » qu’est la philosophie, occupant une position des plus légitimes dans
le champ académique et reconnu à l’extérieur du PCF, il n’en est pas moins for-
tement suspect aux yeux de la direction. Son voisinage avec le maoïsme à une
époque ou les relations sino-soviétiques sont des plus tendues, son inspira-
tion structuraliste et son antihumanisme revendiqué, le dialogue qu’il engage
avec la psychanalyse lacanienne ou encore la séduction qu’il exerce auprès de
certains jeunes « gauchistes » hostiles au PCF tendent à le disqualifier au
point que « toute prise de position à son égard peut être mesurée comme une
mesure de l’orthodoxie de son auteur » (p. 207). Ses travaux n’en sont pas
moins mobilisés à de multiples reprises pour le règlement de problèmes pro-
prement politiques, tandis que lui-même tente vainement, par la défense de
« l’idéal d’une théorie philosophique qui viendrait guider l’action politique »
(p. 221), d’inverser le sens des rapports de domination entre champs intellec-
tuel et politique.
La subordination politique de la revue sera au final la clé de sa disparition.
Fondée sur « l’accord entre les stratégies de la fraction dominante du groupe
dirigeant et les croyances de la rédaction » (p. 338), l’orthodoxie de La
Nouvelle Critique se trouve prise en défaut lorsque sont renversés les rapports
de force internes à la direction du Parti. C’est ce qui arrive à la fin des années
1970 lorsque la fraction dirigeante qui a initié le rapprochement avec le Parti
socialiste se voit obligée de composer avec les partisans de la ligne unitaire.
Partisane du Programme commun, La Nouvelle Critique fait alors l’objet d’une
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L u  d ’ a i l l e u r s

Recensions critiques

Frédérique Matonti (dir.), 

La Démobilisation politique, 

Paris, La Dispute, 2005, 252 p.

Le projet de cet ouvrage, explique Frédérique Matonti dans l’introduction, est
né au lendemain du 21 avril 2002 d’une réaction non pas tant devant le résul-
tat du vote que devant les commentaires qu’en ont fait certains journalistes 
ou politologues. Ceux-ci unifiaient outrageusement sous le même label de
« populisme protestataire » aussi bien l’abstention que les votes d’extrême
gauche, d’extrême droite, blancs ou nuls. Dans leur ligne de mire, les classes
populaires, décrites comme foncièrement intolérantes et repliées dans une
attitude de refus de la modernité. L’ouvrage prend le contre-pied de ces 
commentaires à chaud, aussi péremptoires que fragiles (mais reproduits à 
l’identique au lendemain du 29 mai), pour présenter une série d’analyses
sociologiques rigoureusement construites. Crise de représentativité des insti-
tutions de la Ve République, crise de légitimité des partis de gouvernement de
gauche comme de droite, logiques et contraintes d’un journalisme politique
dédaigneux des enjeux concrets du gouvernement de la cité, mépris croissant
des « élites » politiques et médiatiques à l’égard des classes populaires… sont
ainsi resitués dans leur contexte d’émergence et de pérennisation, tandis que
sont proposées des pistes de compréhension des logiques extrêmement 
complexes de production des votes (ceux des chômeurs, spécialement).
Appuyé sur une série d’enquêtes de terrain et sur des cadres d’analyse solides,
l’ouvrage s’impose comme un apport considérable à la compréhension des
transformations actuelles des comportements politiques en France. 

Lilian Mathieu

Annie Collovald, 

Le « populisme du FN », un dangereux contresens, 

Broissieux, Éditions du Croquant, 2004, 253 p.
C’est un livre salutaire qu’a écrit Annie Collovald. L’auteure montre en effet,
par une étude rigoureuse de sa genèse et de ses usages, combien la catégo-
rie de « populisme » est inapte à rendre compte des succès électoraux de l’ex-

6 Une cause fréquente d’incompréhension
des analyses sociologiques tient à ce que
des lectures superficielles font prendre 
au pied de la lettre ce qui relève 
d’un usage métaphorique de notions
empruntées à d’autres jeux de langage,
comme, dans le cas présent, ceux 
de l’économie (rétribution, intérêt…) 
ou de la religion (croyance). Sur cette
question qui relève de l’épistémologie
sociologique, voir Jean-Claude Passeron,
« L’inflation des diplômes. Remarques sur
l’usage de quelques concepts analogiques
en sociologie », Revue française de
sociologie, XXIII, 1982, et Bernard Lahire,
L’Esprit sociologique, Paris, 
La Découverte, 2005, chap. 3 :
« Sociologie et analogie ».

7 On rappellera que le concept d’illusio,
comme fait d’être intéressé par les enjeux
spécifiques que propose un jeu social
(politique ou intellectuel) mais aussi de
trouver intéressant ce jeu (au sens de non
indifférent), a été élaboré par Bourdieu
afin d’éviter toute lecture utilitariste, cf.
Les Règles de l’art, op. cit., p. 316 et suiv.

8 F. Matonti souligne qu’il n’est pas anodin
que ce soit précisément un communiste,
Aragon, qui ait développé pendant
l’Occupation l’idée d’une littérature 
de contrebande, sur le modèle du genre
médiéval du Trobar clous qui « permettait
aux poètes de chanter leur Dame 
en présence même de leur seigneur » 
(cité p. 14).
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trême droite. Cette catégorie, que mobilisent journalistes, politologues et spé-
cialistes des sondages, identifie dans les classes populaires la « source » du
succès du FN. Or rien n’est moins assuré. Non seulement les ouvriers ne sont
pas aussi naturellement portés au racisme et à l’autoritarisme que le laissent
supposer ceux qui leur reprochent de céder aux sirènes « populistes », mais
un examen attentif montre que statut de « premier parti de la classe ouvrière »
que revendique le FN, et que lui prêtent ceux qui lui reprochent son popu-
lisme, est infondé. Le premier choix électoral des ouvriers est celui de l’ab-
stention et, en proportion, d’autres catégories (petits commerçants, artisans
et patrons, agriculteurs) votent autant qu’eux pour le FN. Mais l’ouvrage 
montre aussi combien ces analyses sont empreintes d’un fort racisme de
classe : c’est parce qu’ils seraient « incultes » et « incompétents », que les
ouvriers seraient réceptifs au « simplisme » caractéristique du « populisme ».
Ce type de discours participe d’une disqualification politique du plus grand
nombre, au profit de ceux qui se considèrent comme seuls habilités à traiter
des affaires publiques ; ainsi que le dit A. Collovald, « le peuple doit être
méprisé et méprisable pour que se réalise l’utopie conservatrice du néolibéra-
lisme rêvant d’une démocratie dépeuplée et réservée à une étroite élite “capa-
citaire” ». Ce faisant, c’est non seulement la responsabilité des partis de
gouvernement dans la légitimation des thématiques portées par le FN (telle
l’immigration) qui se trouve occultée, mais également leur volonté de res-
treindre l’offre politique à leur seul profit.

Lilian Mathieu

Alexis Spire, 

Étrangers à la carte. 

L’administration de l’immigration en France (1945-1975),

Paris, Grasset, 2005, 402 p.

Le milieu des années 1970 a vu la fermeture des frontières françaises à l’im-
migration et, depuis, la présence des immigrés est devenu un des thèmes les
plus sensibles du débat politique. L’ouvrage d’Alexis Spire est particuliè-
rement intéressant pour la compréhension de ce débat, en ce qu’il porte sur la
période antérieure à la fermeture des frontières, celle où la France de l’après-
guerre a fait venir des centaines de milliers de travailleurs étrangers. Ce retour
historique montre toutes les ambiguïtés de cette politique d’immigration,
prise entre trois logiques potentiellement contradictoires : logique de police
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(qui maintient les étrangers sous étroite surveillance), logique de main-
d’œuvre (qui sélectionne les migrants en fonction des besoins du patronat) et
logique de population (qui entend privilégier les étrangers jugés les plus
« assimilables »). Le trait le plus remarquable de cette politique est qu’elle a
su fluctuer au gré des besoins économiques ou des logiques politiques (celles
qui marquent l’après-guerre d’Algérie, spécialement) tout en restant encadrée
par un même dispositif législatif, celui des ordonnances de novembre 1945 qui
resteront inchangées jusqu’en 1980. C’est que le droit de l’immigration est
pendant toute cette période un « infra-droit », régi par des circulaires dont
seuls les agents administratifs ont connaissance. Et là réside un autre apport
passionnant du livre : en s’intéressant au travail quotidien des agents du bas
de l’échelle administrative – c’est-à-dire aussi à leur usage des règles de droit
et aux libertés qu’ils prennent avec elles –, il peut décrire l’accomplissement
en acte d’une politique qui échappe complètement à la maîtrise des individus
qui lui sont soumis. C’est dans l’ethos préfectoral, qui associe « sentiment 
de n’être jamais associé à l’élaboration de la réglementation » et « certitude
de disposer d’un pouvoir démiurgique sur chaque dossier d’étranger », 
qu’A. Spire repère les logiques de production de décisions administratives
auxquelles était suspendu le destin de milliers d’immigrés.

Lilian Mathieu

Thomas Coutrot, 

Démocratie contre capitalisme, 

La Dispute, 2005.
Comment mettre fin aux inégalités économiques (monopoles) et politiques
(bureaucraties) ? En réponse à ce double enjeu, ce livre semble reprendre 
la problématique gramscienne de l’hégémonie sur un versant socio-
économique : le programme de « stratégie participative » qu’il propose au
mouvement altermondialiste veut coaliser les forces expérimentales de l’anti-
capitalisme démocratique. Les expériences locales de démocratisation
(comme à Porto Alegre) ou de résistance économique (comme dans l’écono-
mie solidaire) ne suffisent pas, visées démocratiques et anticapitalistes doi-
vent collaborer sur la base d’une nouvelle alliance entre syndicalisme et
associations, pour vaincre l’offensive politique du néolibéralisme d’un capita-
lisme « financier » vecteur d’intensification et de précarisation du travail.
Reposant sur l’initiative populaire autant que les stimuli institutionnels, elle
se veut à la fois révolutionnaire (dans sa visée) et réformiste (dans ses
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Les conflits politiques autour de la mémoire sont illustrés par les débats entre
historiens (allemands, français, italiens) : tandis que les concepts de « fas-
cisme » et « antifacisme » sont frappés d’un véritable tabou, un consensus
mou, « antitotalitaire » libéral s’installe, fondé sur la comparaison entre
nazisme et communisme. Après la chute du mur en 1989, on tente d’imposer
l’idée que le capitalisme et le libéralisme sont le destin inéluctable de l’hu-
manité (Fukuyama, Furet). Les souvenirs du communisme — ce mélange
d’aspirations libertaires et de menaces totalitaires – et de l’anticolonialisme
sont ensevelis dans l’oubli ou l’opprobre. Mais il est d’autres chemins de la
mémoire, plus discrets, parfois souterrains, décidément critiques, qui trans-
mettent le fil des expériences de l’égalité, de l’utopie, de la révolte contre la
domination.
Quel doit donc être le rôle de l’historien ? Il n’y a pas une réponse unique à
cette question, mais Enzo Traverso cite, avec sympathie, une phrase de
Chateaubriand qui avait déjà impressionné le jeune Pierre Vidal-Naquet :
« Lorsque, dans le silence de l’abjection, l’on n’entend que la chaîne de l’es-
clavage et la voix du délateur », la noble tâche de l’historien c’est de devenir
« la vengeance des peuples ». 

Michael Löwy
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moyens), d’où un nouveau clivage (prôné) entre capitalisme et démocratie.
L’important est la « combinaison » proposée comme un bilan des débats et
expériences séculaires. L’auteur retient à la fois l’autogestion, puisant ses res-
sources d’autonomie individuelle et collective à trois sources différentes
(démocratie locale antibureaucratique, coopératives ouvrières, associations
d’insertion), et le marché comme moyen économe et simple de coordination,
assurant la liberté de choix individuelle. Il s’agit d’un marché « socialisé », où
« l’appropriation sociale » des moyens de production a remplacé le capital
monopoliste par « une coordination négociée » des consommateurs et des
producteurs (collectifs larges), où les investissements sont orientés par un
niveau national (étatico-social ?) de planification décentralisée de type incita-
tive… Il manque certes (d’après Coutrot lui-même) le volet politique, pour
apprécier les rythmes, les heurts, la différence entre moyens et fins : l’exem-
plarité des « expériences » suffira-t-elle à assurer la transition vers la coordi-
nation socialiste ? Sa volonté de s’inscrire dans le « mouvement réel »
perpétue un certain finalisme et les « expériences » séculaires dont il s’inspire
sont inégales. En attendant (la transition), ces suggestions issues d’un débat
politico-scientifique mondial pourraient élever les esprits plus sûrement que
certaines passions référendaires. 

Joan Nestor

Enzo Traverso, 

Le Passé, modes d’emploi; histoire, mémoire, politique,

Paris, Ed. La fabrique, 2005, 137 pages.
Dans ce remarquable recueil d’essais, Enzo Traverso nous propose une réflexion
originale et saisissante sur le rapport entre mémoire, historiographie et poli-
tique, dans les affrontements des dernières années autour du communisme, du
fascisme et du nazisme. Contre Pierre Nora, il rappelle cette évidence : l’histoire
court autant de risque de mythification et d’amnésie que la mémoire. On le voit
bien dans une certaine historiographie conformiste en Allemagne, où la voix des
victimes des génocides est disparue, ou dans l’historiographie italienne domi-
nante qui a si longtemps ignoré les crimes du colonialisme fasciste en Éthiopie.
Un exemple frappant sont les commémorations officielles de l’ouverture des
camps, en présence des Dick Cheney et autres Silvio Berlusconi, qui tentent de
nous envoyer un message rassurant et apologétique : le IIIe Reich est le contraire
absolu de l’Occident libéral, ce meilleur des mondes possible. Traverso rappelle
donc cette formule de Theodor W. Adorno : le nazisme est une « barbarie qui
s’inscrit dans le principe même de la civilisation ».
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Répliques et controverses
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effets de ce qui est laissé en dehors. Déjà sous ces rapports, la lecture du livre
me laisse très critique.
Le livre repose sur un double cadrage : le corpus de base est une revue don-
née, La Nouvelle Critique, à une époque donnée, 1967-1980. Cependant l’ana-
lyse exige souvent de remonter en deçà de 1967 – ce dont en maint cas
l’auteure se dispense – et à considérer d’autres publications communistes ou
apparentées – ce qui est fait de façon très limitée. Or le fait de prêter peu d’at-
tention, voire aucune, à ce que les intellectuels en cause disent et écrivent, au
moment même dont on s’occupe, dans les Cahiers du communisme ou La
Pensée, au Cerm ou à l’Université nouvelle, ni même, bien souvent, dans les
livres qu’ils publient, produit silencieusement un effet réducteur considérable
sur l’image de leur travail de pensée, alors que le rapport entre ce travail et
leur attitude politique est d’enjeu décisif.
Ces effets pervers sont alourdis par des découpes non dites qui appelleraient
modestie interprétative. Ainsi un ouvrage intitulé sans restriction Intellectuels
communistes ne fait-il à peu près aucun sort à des catégories entières comme
les scientifiques de la nature, pourtant bien présents dans la N.C., et dans le
champ restreint dont elle s’occupe vraiment, nombreux encore sont ceux qui
y ont écrit et dont le travail n’a pas droit à attention, de Vadée à Texier, de
Goblot à Mounin, de Jalley à Vergnaud, de Lainé à Sigg – il se trouve que tous
ces oubliés ont des profils refusant d’entrer dans la grille de lecture où tout
intellectuel communiste doit se caractériser par une « stratégie d’ascension
politique »… Laisser de façon muette hors champ ce qui ne cadre pas avec les
thèses avancées jette un doute de fond sur la démarche.
Approchons-nous plus encore. Pour décrypter les débats philosophiques si
marquants dans l’histoire de la N.C., l’auteure ne dispose d’entretiens ni avec
Michel Verret, ni avec Jacques Milhau, ni avec Jacques Texier, ni avec Michel
Vadée, ni avec Jean-Jacques Goblot, ni avec moi, mais d’un entretien unique
avec Guy Besse et d’un autre avec Michel Simon – elle a eu en revanche quinze
entretiens avec Pierre Juquin, son « informateur » par excellence (p. 20).
J’ignore pourquoi ces entretiens n’ont pas eu lieu3, mais ces raisons n’impor-
tent pas, l’enjeu étant d’un tout autre ordre que l’incrimination. La question
est méthodologique : comment prévenir erreurs factuelles et illusions inter-
prétatives sans confrontation des hypothèses de recherche avec les docu-
ments et commentaires d’acteurs essentiels de ce dont on traite ? Discrète sur
la minceur de sa base documentaire, l’auteure n’en rédige pas moins tout son
ouvrage sur le mode de la certitude éprouvée, ce qui l’autorise à dire le vrai
sur ceux mêmes dont elle parle sans les avoir écoutés.
Encore y a-t-il bien plus. La thèse de l’auteure est que ces intellectuels
communistes ont fait le « sacrifice des valeurs constitutives du champ intel-
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R é p l i q u e s  e t  c o n t r o v e r s e s

Lucien Sève

dernier livre publié : Marx et nous, Paris, La Dispute, 2004.

Intellectuels communistes:
peut-on en finir avec le parti pris?

On aborde avec sympathie la lecture du livre de Frédérique Matonti1 sur les intellectuels
communistes2. On lui sait gré de mener une recherche là où souvent règne le
préjugé. D’autant que, tout en décidant de ne « faire de cadeaux » à personne,
elle annonce écarter les démarches à la Verdès-Leroux où les « productions »
de ces intellectuels sont non pas « étudiées » mais « appréciées selon les
valeurs dominantes » (p. 8). Mis en confiance, on s’étonne du sous-titre : 
traiter des « intellectuels communistes » équivaut-il à écrire un « essai sur 
l’obéissance politique » ? Perplexe, le lecteur va être très attentif à la démons-
tration, lui non plus n’étant pas tenu de « faire de cadeaux » à l’auteure.
En fin d’ouvrage, Frédérique Matonti conclut (p. 398) qu’étudier La Nouvelle
Critique et ses collaborateurs, « conseillers du Prince obéissants », jette « un
jour cru sur le marché implicite au cœur de toute expertise intellectuelle : la
subordination du savoir à la stratégie ponctuelle et au-delà le sacrifice des
valeurs constitutives du champ intellectuel à un jeu jugé plus intéressant… »
On conçoit, si le portrait est fidèle, que la présence forte d’intellectuels
communistes dans notre vie culturelle et politique puisse être tenue pour une
« histoire définitivement close » (p. 397).
Mon avis de lecteur se résume ainsi : véridique, voire pénétrant sur l’instru-
mentalisation des intellectuels en cause par la direction du PCF à travers des
pratiques où ils sont diversement entrés eux-mêmes, le livre est vivement
marqué par des biais méthodologiques, des a priori théoriques, une unilaté-
ralité d’approche qui font de sa thèse d’ensemble une extrapolation des plus
subjectives. Ouvrir un débat sur ce travail marquant importe doublement à
mes yeux : pour que nous nous trompions le moins possible de passé, et du
même coup peut-être de futur.

Cadrages et mises hors cadre
Tout champ d’étude a bien sûr ses bords, ce qui n’interdit pas à une démons-
tration d’être probante, sous deux conditions : qu’on ne prétende pas tirer
sans précautions des conclusions débordantes, et qu’on prenne en compte les



« ces concepts de compromis que sont l’« humanisme véritable » et l’« huma-
nisme scientifique » auxquels des intellectuels « comme L. Sève ou
M. Simon » « fournissent leur caution théorique » (p. 102) en vertu d’un souci
« exclusivement politique » (p. 104). Visiblement satisfaite de cette analyse,
l’auteure en répète partout les termes : l’humanisme scientifique serait « le
modèle des théories ad hoc » (p. 106, 108, 216, 254…), prudemment « média-
nes » – en l’occurrence à base de critique « symétrique » de Garaudy et
d’Althusser (p. 100, 103, 164, 198, 213, 246…) – que « bricolent » les intellec-
tuels communistes en sorte que la direction leur octroie le statut de position
« officielle » du parti (p. 99, 100, 209, 211…).
Bricolage ad hoc, position médiane, officialisation politique : ces assertions
ne se soutiennent que d’une inattention caractérisée à la réalité des faits et
des idées. Parlant de ce dont je peux fournir les preuves, je dis qu’en 1966 
j’avais derrière moi quelque quinze ans de recherche et publication sur la
question de « l’homme » dans la perspective de Marx – depuis mes interven-
tions de 1952-1954 sur la psychologie dans La Raison et La Pensée jusqu’aux
premières rédactions, en 1964, de ce qui sera Marxisme et théorie de la per-
sonnalité, lesquelles nourrissent en janvier 1965 un très long texte pour la
N.C. intitulé « Note sur le débat Althusser-Semprun à propos des rapports
entre le marxisme et l’humanisme », note dont la revue n’a rien publié4.
Antérieurs à la parution des grands travaux althussériens fin 1965 à partir des-
quels se forme la conjoncture d’Argenteuil, ces textes ne pouvaient être « ad
hoc », le « hoc » n’existant pas encore. Si j’ai réagi d’emblée comme je l’ai fait
à la sortie de ces travaux5, c’est précisément que s’était formée auparavant
chez moi une vision de la question en partie congruente, en partie inaccor-
dable avec celle d’Althusser. Décréter que ma prise de position d’alors dans la
question de l’humanisme relevait du bricolage ad hoc insulte tranquillement
mon travail.
En deuxième lieu, l’idée d’« humanisme scientifique » définissait-elle une
position « médiane » entre Garaudy et Althusser « symétriquement » criti-
qués ? Présentation des choses médusante. Pour les contestataires virulents
de Garaudy que nous étions – Verret, Milhau, Simon, Goblot, moi… –, sa rhé-
torique spiritualiste tombait au-dessous de la critique. Que nous ayons pu
tenir la balance tant soit peu égale entre ça et le travail tout autrement rigou-
reux d’Althusser relève, je le dis brutalement, du comique. Il n’y avait pas une
once de symétrie entre notre dénégation foncière du garaudysme et, chez cer-
tains d’entre nous, la contestation partielle de vues althussériennes. Nous
étions clairs : sur la portée de la rupture de 1845-1846 chez Marx, Althusser
avait entièrement raison et Garaudy entièrement tort. « Humanisme scienti-
fique » n’avait donc rien à voir avec cette absurdité : humaniste comme
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lectuel » aux « enjeux du champ politique », impliquant leur « obéissance » à
la direction et à ses objectifs du moment (cf. p. 16, 131, 374, 398…). Énoncée
dans le froid langage de la factualité scientifique, c’est une thèse brûlante qui
est ici professée : la mise en examen historique des intellectuels communistes
déboucherait sur leur disqualification collective en tant même qu’intellectuels.
Pour établir qu’ils auraient « fait le sacrifice des valeurs constitutives du
champ intellectuel », il y a une précondition catégorique : c’est d’examiner
loyalement la teneur de ces productions, et donc, simplement, de les lire. Or
chacun peut constater que Frédérique Matonti – sauf rares exceptions, notam-
ment en faveur d’Althusser – ne lit pas les productions intellectuelles de ceux
dont elle instruit le cas. Elle ne lit pas leurs livres, néglige leurs textes parus
ailleurs que dans la N.C., et même de leurs articles de la N.C. elle pratique sou-
vent cette sorte de lecture qui consiste à chercher la citation utile – ou à évi-
ter la citation gênante – pour la démonstration en cours. J’expose parmi dix
autres deux exemples de mes dires.
Des vues philosophiques du physicien Pierre Jaeglé, bien qu’il ait donné à la
N.C. plusieurs longues contributions, il n’est question que deux fois (p. 226-
27 et 244-45) : à travers un témoignage unique assurant qu’avec le biologiste
P. Mazliak il émettait « des doutes sur l’usage pratique qu’ils pouvaient faire
de la dialectique dans leur laboratoire », « tout intellectuel digne de ce nom »
ne pouvant avoir que « de grands doutes sur la pertinence de la dialectique ».
Donnant d’autorité la chose pour indubitable, Frédérique Matonti conclut
qu’en jouant le « gardien du temple » sur la dialectique, la N.C. se livre à une
évidente « instrumentalisation » à « dimension politique » (p. 245). Or si on
veut bien lire ce qu’écrit P. Jaeglé dans la N.C. même (cf. n° 42, 44, 86, 101), on
y découvre tout autre chose : ce n’est bien entendu pas au « laboratoire » mais
« à la source même de la création scientifique », dans la formulation des
« hypothèses les plus générales » que la dialectique matérialiste « peut jouer
un rôle fécond », montre-t-il, ce qu’illustre par exemple « le lien dialectique
général entre espace et temps » (n° 44, p. 41-42). Parlant de l’unité de la trans-
lation et de la rotation dans une trajectoire, il écrit : « Si ce n’est pas un aspect
de contradiction dialectique, je me demande de quoi il s’agit ! » (n° 101, p. 24).
Etc. Lui faire endosser un déni de pertinence scientifique de la dialectique
relève donc d’un refus de lire permettant seul qu’à l’encontre des textes une
démarche théorique soit réduite à une instrumentalisation politique.

L’exemple de l’« humanisme scientifique »
La session d’Argenteuil du comité central (mars 1966) est pour l’auteure l’oc-
casion par excellence de faire valoir sa thèse : le conflit entre humanisme
garaudyste et antihumanisme althussérien y serait rendu gérable grâce à
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J. Verdès-Leroux de ce que chez eux les « productions intellectuelles » commu-
nistes sont « rarement étudiées », bien plutôt méjugées – mais fait-elle vrai-
ment autre chose ? Dialectique de l’objet physique ou humanisme
scientifique : pas une ligne n’est consacrée à analyser la teneur de ces idées,
et de bien d’autres, cataloguées sans examen bricolages à finalité politique.
Pour quelle part cette disqualification théorique et même « éthique » (p. 165)
des intellectuels communistes est-elle alors plus qu’un artefact méthodolo-
gique recouvrant un parti pris ? Question grave.

L’intellectuel communiste « homo calculator » ?
Déterminé par ses cadrages, le travail de Frédérique Matonti l’est aussi par
ses concepts. « Ressources », « croyances », « intérêts », « stratégies »… 
– ces termes omniprésents mais jamais interrogés prédéfinissent toute la
logique d’analyse, en référence à ce que la sociologie des activités intellec-
tuelles retient souvent de Pierre Bourdieu. Or eux aussi sont porteurs d’effets
très contestables.
Je me limiterai ici à un seul : « croyance ». Au premier abord, il offre l’avantage
de désigner l’adhésion à telle ou telle vue de façon neutre, sans jugement 
subjectif sur la validité de cette vue. Frédérique Matonti nomme ainsi
« croyances », de façon systématique, aussi bien les assertions que les illu-
sions des intellectuels étudiés. On s’aperçoit alors que la neutralité du terme
se retourne en son contraire : elle devient mise en équivalence forcée de 
toutes les façons de voir. Garaudy prétend que maintes thèses du Capital sont
déjà dans les Manuscrits de 1844: c’est sa « croyance » ; Althusser établit le
contraire : c’est sa « croyance » à lui. Le même Althusser persiste à donner
pour incontournable la dictature du prolétariat : « croyance » ; les communis-
tes la tiennent en nombre pour totalement obsolète dans un pays comme la
France du XXe siècle : autre « croyance ». Ce qui est « neutralisé » par ce
concept, c’est tout uniment la différence entre opinion sommaire et savoir exi-
geant, fausseté patente et justesse probable. On n’attend surtout pas du
sociographe qu’il s’érige en juge des idées et attitudes, mais les mettre
sémantiquement toutes sur le même plan est aussi de sa part le plus arbitraire
des jugements, qui le dispense d’entrer dans le contenu des très inégales
argumentations en présence.
Et comment alors rendre compte des « croyances » observées ? C’est simple :
par la logique des « intérêts ». Pour Frédérique Matonti, le postulat va de soi :
sous toute « croyance » opère chez l’intellectuel communiste une « stratégie »
de « conquête de positions », un « projet d’ascension politique » (p. 81, 123,
165, 213, 380…) passant par une obéissance à l’autorité dont ses textes ne
sont que la « matérialisation » (p. 16, 65, 77…). « De statut ancillaire » (p. 149),
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Garaudy, mais scientifique comme Althusser… Cela signifiait – il n’est que de
lire : une fois passé du côté qu’alors nous qualifiions à tout va de « scienti-
fique », l’attitude marxiste ne se réduit pas au rejet de l’humanisme spéculatif,
elle ouvre un champ neuf à une anthropologie inédite que j’ai cru pouvoir nom-
mer à partir de mi-1966 « humanisme scientifique ». Que cette formule recèle
encore de l’idéologique – par usage trop peu rigoureux du terme « scienti-
fique » –, est devenu par la suite manifeste à mes yeux. Mais cet idéologique-
là n’a rien à voir avec le sens où le prend Frédérique Matonti – celui d’un
placement bricolé d’intention habile dans l’imaginaire « fourchette » Garaudy-
Althusser… Penser les choses à ce niveau interdit d’y rien comprendre.
En troisième lieu, cet « humanisme scientifique » est-il proclamé à Argenteuil
position « officielle » du parti ? Erreur flagrante. Ce dont l’auteure ne tient nul
compte, c’est que le débat d’Argenteuil s’est déroulé dans un complet malen-
tendu sur ce qu’Althusser nommait « antihumanisme ». Sous ce nom, il
combattait une illusion théorique, quand la direction du PCF voulait défendre
le souci pratique des hommes réels – deux choses qui n’ont rien à voir entre
elles. D’où le dialogue de sourds que sont à cet égard les débats de 1966. Et
dès lors que la nature du problème savant posé par la critique althussérienne
de l’humanisme théorique n’était pas perçue, ne pouvait bien sûr l’être davan-
tage l’idée d’ailleurs encore informulée par moi début 1966 d’humanisme
scientifique, qui se situait toute sur ce même terrain. S’imaginer dans ces
conditions qu’elle ait pu être « officialisée » à Argenteuil relève du fantasme.
Qu’on relise le passage de la résolution qui dit : « Il y a un humanisme mar-
xiste » ; on y verra que ce n’est pas cet humanisme qui est qualifié de « scien-
tifique » – qualification dénuée de sens hors du terrain de l’anthropologie
théorique –, mais bien la « conception objective de la réalité » qui distingue
l’humanisme pratique des communistes d’un « vague élan du cœur ». Ainsi
donne-t-on pour établi que « l’humanisme scientifique », ce « bricolage ad
hoc », serait « officialisé » (p. 109) à Argenteuil, alors que l’idée et la formule,
absentes de mon intervention, ne figurent pas davantage dans la résolution !
Cela ne tient pas debout.
Pareil roman interprétatif met en cause une méthode. Frédérique Matonti vou-
drait, dit-elle (p. 22), contribuer à une « histoire sociale des idées ». Sociale ou
non, une histoire des idées exige qu’on entre dans le contenu de ces idées. Or,
sauf cas rare, elle s’en dispense, n’en retenant que ce qui lui paraît prêter à
interprétation en termes d’instrumentalité politique. Cette méthodologie du
CQFD qui traverse tout le livre coupe à la racine la possibilité d’une authen-
tique histoire des idées. Aussi les intellectuels communistes ne sont-ils par
construction à peu près jamais traités par l’auteur comme intellectuels à part
entière. Elle fait justement grief à des sociographes du communisme comme
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quoi cette vision de l’intellectuel communiste évite-t-elle les écueils rédhibi-
toires d’un modèle auquel elle ne peut pas ne pas faire penser : la théorisation
libérale de l’homo oeconomicus ? Impasse totale est faite ici sur la question
capitale : comment se forme et se transforme une personnalité intellectuelle ?
S’il y a en la matière une « illusion biographique », ne serait-ce pas celle qui
consiste à croire qu’on puisse en rendre compte en faisant comme si la genèse
des attitudes culturelles relevait tout simplement d’une arithmétique des
« intérêts » ?

La mise hors champ du monde de vie
Ici se dévoile un cadrage plus réducteur encore : la tendancielle mise hors
champ de l’histoire subjective comme genèse individuelle d’une façon de voir
et de l’histoire objective comme processus social où prend source et sens 
l’orientation dans la pensée de l’intellectuel communiste. L’essentiel de l’at-
tention étant capté par les rapports internes entre rédaction de la N.C. et direc-
tion du PCF, sur simple toile de fond historique et idéologique externe, c’est le
sens même de l’engagement communiste qui se trouve d’emblée occulté. J’en
prends exemple dans la question centrale du « structuralisme » – j’entoure le
mot de guillemets pour marquer combien il est piégeant, et donc exige atten-
tif désarmement du piège.
Le « structuralisme », pour le dire ici très vite, ce fut, dans le champ en expan-
sion des sciences humaines, un ensemble d’œuvres marquantes présentant à
la fois des parentés visibles et des disparités profondes – par exemple entre
Lévi-Strauss et Foucault ; ce fut en même temps une opération consistant à
virer le crédit de ces œuvres sommairement amalgamées au compte d’une
idéologie déclarant obsolètes les philosophies humanistes du sujet aussi bien
que l’essentialité dialectique de l’histoire, donnant pour science-pilote la lin-
guistique de type saussurien en lieu et place de l’économie au sens marxien,
visant au dévoilement de nécessités nous gouvernant à notre insu plus qu’aux
engagements militants pour transformer celles qui peuvent l’être ; ce fut
encore, au travers d’une mode d’intensité extrême, l’émergence d’une surdé-
termination médiatique massive de la vie des idées, en résonance avec un
changement de statut des sciences humaines, évoluant d’une fonction cri-
tique envers l’ordre social existant vers sa gestion technocratique.
Dans cet ensemble de traits du phénomène « structuraliste », il y avait pour des
marxistes riche matière à prises de position où l’évaluation d’apports réels aille
de pair avec la récusation de leurs usages idéologiques : c’est pour avoir frayé
cette voie en 1967 que le numéro de La Pensée sur Structuralisme et marxisme
rencontra une audience obligeant à le réimprimer trois fois. Tout en posant que
la conjoncture qui va l’occuper est « dominée » par un structuralisme consti-
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l’intellectuel de parti fournit en justificatifs la stratégie de la direction pour
convertir ses « ressources intellectuelles » en « ressources politiques » favo-
rables à sa « montée dans la hiérarchie partisane » (p. 133), avec « bénéfices
symboliques » (p. 398) et pratiques. Le rôle justicier de l’auteure6 est de révé-
ler le fait et d’en « dévoiler les pratiques de cryptage » (p. 14), l’intellectuel
communiste s’efforçant de « (se) masquer » (une formule qu’affectionne l’au-
teure, cf. p. 21, 97, 177, 247…) que derrière le paraître théorique de son travail
« se profilent, bien entendu, des objectifs politiques » (p. 215). Les croyances
présentant des variations individuelles, leur exposé devra à l’occasion être
personnalisé, par exemple par des touches de psychanalyse sauvage (cf.
p. 133, 208, 214, 264…), voire de robuste déterminisme sociologique. Mais
c’est bien dans « l’alliance indissoluble de la croyance et des intérêts » (p. 251)
qu’est à chercher la clef interprétative de toute la chose.
Disons-le sans détour : on est confondu par le simplisme d’une telle approche.
L’appliquer à des universitaires restés à l’écart de responsabilités même
modestes tout autant qu’à Pierre Juquin, membre du Bureau politique,
député, candidat à une élection présidentielle ne peut être pris au sérieux. Un
cas comme celui d’A. Gisselbrecht, « rédacteur en chef impossible » (p. 131) de
la N.C., force d’ailleurs l’auteure de déroger à son modèle explicatif : il « n’a
jamais essayé » de faire le nécessaire à la « montée dans la hiérarchie parti-
sane », « il tient plus encore à ce qu’il se présente comme un intellectuel »
(p. 133). Or comment ne pas voir qu’un profil comme celui de Gisselbrecht est
de très loin plus répandu parmi les intellectuels communistes que celui de
Juquin ? Mais à y mieux regarder, en quoi « l’alliance indissoluble des croyan-
ces et des intérêts » rend-elle compte de la formation des attitudes intellec-
tuelles chez ceux mêmes qui ont exercé des responsabilités importantes dans
le parti ? Cogniot dans les années 1960, Juquin plus tard, tous deux norma-
liens, agrégés et lettrés, ont été responsables de la politique scolaire du PCF :
leurs « intérêts » de parti peuvent-ils rendre le moindre compte du fait que le
premier fut un farouche défenseur du latin en 6e, le second au contraire parti-
san de son abandon ? Michel Simon et moi, ulmiens à deux années de dis-
tance, étions membres du comité central au moment où Althusser publia Pour
Marx et Lire Le Capital : nos « intérêts » de parti jettent-ils la moindre lumière
sur le fait que nos attitudes à l’égard des thèses althussériennes ont nette-
ment divergé ?
Dans la « mécanique des champs » adoptée, on nous demande tacitement
d’admettre que l’agent intellectuel est en quelque sorte un homo calculator
dont la physionomie mentale et la trajectoire rédactionnelle s’ordonnent
selon un exclusif principe de maximisation des bénéfices symboliques, agré-
mentés si possible de quelques « rétributions plus matérielles » (p. 133). En
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histoire, ne s’occupe guère que le chapitre 8, où du reste « Mai 68, Printemps
de Prague et Programme commun » ne donnent lieu qu’à traitement événe-
mentiel – je crains qu’on ne puisse en dire pis si on entre dans un examen
serré. La totale absence – ou l’apparition purement nominale – de Pompidou
et Giscard d’Estaing, Mitterrand et Rocard, Nixon et Ho Chi Minh, Allende et
Pinochet, Brejnev et Mao, Berlinguer et Carrillo, Club de Rome et Trilatérale, et
tant d’autres, montre sur quel décor presque vide l’auteure met en scène ses
« intellectuels communistes » – la seule réalité politique à laquelle ils peuvent
avoir affaire étant alors, « bien entendu », la direction du PCF. J’ai montré plus
haut en quoi l’ouvrage ne traite pas les intellectuels communistes comme des
intellectuels à part entière ; il faut ajouter qu’il ne les traite pas non plus
comme des communistes à part entière – ce qui fait qu’il ne leur reste pas
grand-chose.

Une significative tache aveugle
À partir d’un fait me concernant, j’en donnerai un exemple qui va loin. Dans
l’encadré qui m’est consacré p. 212, je relève sept erreurs factuelles, dont
deux sont de lourdes contre-vérités. Nommé en 1949 au lycée français de
Bruxelles, je n’ai pas « perdu » mon poste « pour avoir enseigné le marxisme-
léninisme », ce qui eût constitué une faute professionnelle sanctionnable ; j’en
ai été révoqué pour avoir fait hors du lycée des conférences ainsi orientées 
– cas typique de répression anticommuniste pour délit d’opinion, comme il y
en eut beaucoup. Ensuite, l’encadré m’apprend cette chose stupéfiante que
je serais devenu « rapidement professeur de khâgne au lycée Thiers de
Marseille », alors que tout accès aux classes préparatoires, ainsi d’ailleurs
qu’à la Recherche et à l’Enseignement supérieur, me fut barré de fait jusqu’au
bout de ma carrière – je n’ai jamais été professeur qu’en classes terminales de
lycée. Au-delà d’une rare désinvolture, ce qui importe ici est qu’avec ces
contre-vérités l’auteure (se) masque le déni majeur qu’elle commet, celui de
la discrimination anticommuniste. À ne guère s’occuper du monde réel dans
lequel les communistes sont communistes, on en vient à perdre de vue cette
vérité première : un communiste est d’abord quelqu’un qui désobéit à l’ordre
existant, quitte à en payer le prix – élément non répertorié dans le modèle de
l’homo calculator. Normalien, agrégé : j’ai forcément été au moins professeur
de khâgne…
Cette cécité à la discrimination anticommuniste7 s’affiche en thèse dès le
début du livre. On y pose que, à partir des années 1960, l’appartenance
communiste est « moins dangereuse » : les intellectuels n’y risquent plus
« leur carrière comme pendant la guerre froide » (p. 10). J’apprendrai à l’au-
teure que m’a été opposé, pour motif politique notoire, un caricatural refus
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tuant alors selon elle « l’avant-garde des recherches intellectuelles » (p. 22-
23), l’auteure ne consacre pas un paragraphe à l’examen critique de sa consis-
tance. C’est qu’il n’en est pas besoin : quelques lignes suffisent (p. 262) pour
statuer que les « impératifs politiques » commandent aux rédacteurs de la N.C.
de prononcer envers le structuralisme un « véritable déni de compétence » pour
« atteinte » portée « à la philosophie de l’Histoire (sic) qui sous-tend l’action
politique des communistes » – les Lettres françaises seules s’autorisant à 
prendre des positions « beaucoup moins marginales » (p. 56).
C’est tout uniment le discours de la mode structuraliste des années 1960 qui
nous est ici servi sans la moindre critique comme vérité de la chose telle qu’on
peut l’étudier en 2005. Procédé qui souffre toutefois quelques difficultés.
Ainsi Michel Foucault a passé son temps – voir ses Dits et écrits des années
1970 et 1980 – à se démarquer du structuralisme sous la rubrique duquel on
l’a souvent inscrit. Serait-ce pour défendre « la philosophie de l’Histoire qui
sous-tend l’action politique des communistes » ? Pour être bien vu de Georges
Marchais dans son projet d’« ascension partisane » ? Si l’auteure avait consa-
cré un instant à se demander par exemple pour quelles raisons intellectuelles
un Michel Foucault prenait ses distances avec le « structuralisme », elle aurait
pu commencer à examiner le contenu théorique des désaccords que nombre
de collaborateurs de la N.C. – non pas tous, ni également – ont fait valoir à son
encontre. Mais alors, c’est toute l’explication réductrice des orientations de
pensée par « l’alliance des croyances et des intérêts » qui se trouvait mise
hors service.
Je tiens pour capitale la question ici posée. Est en cause une caractéristique
majeure de nombreux travaux sur les communistes. On y opère un découpage
d’objet, d’apparence légitime, où ne figure en gros plan que l’acteur commu-
niste étudié, les réalités qui le motivent n’étant mentionnées qu’à titre de réfé-
rences contextuelles. La focalisation sur les faits et gestes de l’acteur semble
traduire l’intérêt qu’on lui porte ; en vérité elle les vide de sens en les coupant
de ce qui le leur donne. Chaplin nous fait bien saisir le ressort d’un tel principe
de cadrage : le boxeur étant montré sans qu’on voie son adversaire, son combat
se convertit de lui-même en gesticulation risible. Montrez l’attitude critique
d’intellectuels communistes envers le « structuralisme », mais ne dites rien de
ce en quoi il consiste : privée de ses raisons, l’attitude critique se chosifie toute
seule en préjugé, « croyance » dont les motifs ne peuvent être cherchés que
dans les limites du cadre : ici comme ailleurs, ce sont, « bien entendu [c’est moi
qui souligne, L.S.], des objectifs politiques » (p. 215). CQFD.
Tout l’ouvrage est ainsi construit, y compris sur le plan politique. Dans les
années 1967-1980, l’histoire ne chôme pas en France ni dans le monde, impo-
sant au communiste cent choix à faire et causes où s’investir. De cette intense
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parti telle qu’elle peut apparaître à la relecture d’une revue comme La
Nouvelle Critique ? Pas davantage. Si donc je dis que le livre donne une image
aussi arbitrairement que lourdement mutilée, parfois jusqu’au diffamatoire,
de ce que fut à l’époque le travail des intellectuels communistes, ce n’est pas
pour minorer moi-même le passif de cette histoire. J’ai posé en commençant
que le livre était « véridique, voire pénétrant » sur ce passif, je ne m’en dédis
pas. Y consacrer des recherches est opportun, en tirer leçon indispensable.
Mais dénaturer la chose par ce que j’ai appelé « des biais méthodologiques,
des a priori idéologiques, une extrapolation des plus subjectives » fausse de
façon grave, en même temps que le récit de ce passé, les leçons présentes à
en tirer. C’est à quoi on ne saurait se résigner.
Si le traitement des concepts d’intellectuel et de communiste est des plus
contestables, le sort fait au terme clef du sous-titre, obéissance, ne me paraît
en effet pas meilleur. Certes, l’ouvrage en raffine l’analyse : « de la soumission
à la révolte » en passant par « la ruse, le double langage, l’avancée timide, la
critique » (p. 9), sans oublier le « bricolage ad hoc » ni la « contrebande »,
« manière dominée de contester la domination politique » (p. 65) – pour finir
dans la désobéissance qui aboutit à la suppression de la revue. Mais, pas un
instant l’auteure ne se demande si l’adhésion des intéressés aux orientations
de la direction ne relèverait pas en plus d’un cas d’autre chose que l’obéis-
sance : l’assentiment. De tout usage du concept d’obéissance, on pourrait
attendre qu’il maîtrise la distinction de fond entre les deux attitudes, déjà
relevée par la formule de Sénèque dans le De Providentia : « Deo non pareo
sed assentior. » Qui dit obéissance dit extériorité de l’exécutant aux raisons
du décideur. L’assentiment au contraire repose sur l’intériorité de ces raisons.
Et qu’y a-t-il d’étonnant à ce que nombre d’intellectuels communistes aient 
pu se trouver en eux-mêmes d’accord avec des positions de la direction du 
PCF telles que la réprobation de l’intervention militaire en Tchécoslovaquie, 
l’abandon de la dictature du prolétariat ou la critique du tournant droitier du
Parti socialiste – sur quoi plus d’un avait anticipé en conscience ? Identifier
une étude des intellectuels communistes à un « essai sur l’obéissance poli-
tique » constitue donc le plus gratuit des partis pris.
Est-ce là minimiser ce que j’ai dit plus haut admettre ? Pas du tout, car l’as-
sentiment n’exige pas moins que l’obéissance une analyse décapante. Il
peut reposer sur la conviction d’une justesse : plusieurs décennies après les
prises de position du PCF sur la Tchécoslavaquie, la dictature du prolétariat
ou le tournant du Parti socialiste, j’aurais peine à citer un seul intellectuel
resté fidèle à ses orientations profondes qui ne persiste à estimer qu’elles
étaient justes – quand pourtant n’y est plus en jeu le moindre « intérêt » par-
tisan. Mais cette adhésion, que ne décrit pas du tout correctement le terme
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d’accès à l’Enseignement supérieur en 1969. Ce n’est pas un cas d’espèce. Si
elle avait bien voulu par exemple s’intéresser au géographe Jean Suret-Canale,
qu’elle évoque deux ou trois fois, elle aurait appris par quels barrages il fut
systématiquement confiné dans le Secondaire au cours des années 1970.
Même Althusser, au faîte de sa notoriété mondiale, en 1976, se voit refuser
l’inscription sur la Liste d’aptitude aux fonctions de maître-assistant, et par là
l’entrée dans le Supérieur. Mieux : Frédérique Matonti rapporte elle-même,
comme sans le voir, le témoignage de Serge Goffard à qui, en 1967, le cabinet
du Premier ministre refuse un poste de coopérant à Sousse, « ce qui fait, 
commente-t-il, que ma carrière universitaire s’est trouvée brutalement ruinée
par la même occasion » (p. 134-35) – démenti cinglant à l’axiome de la page 10.
Si des communistes ont pu en cette période accéder à la Recherche ou
l’Enseignement supérieur, c’est à peu près toujours à la faveur d’un rapport de
forces sectoriel moins défavorable créé par des luttes dont le livre ne souffle
mot. Et si on regarde de près ces cas d’accès, on constatera qu’il a souvent
fallu les payer d’un renoncement à la discipline d’origine – par exemple à la
philosophie –, d’une carrière très difficultueuse – qu’on pense à un Guy Besse
–, et de discriminations sur quoi, bien curieusement, n’existe à ma connais-
sance dans l’abondante littérature concernant les communistes aucune étude
d’ensemble… Le parti pris de traiter des intellectuels communistes en igno-
rant un fait d’une telle portée pose à mes yeux un problème non pas seule-
ment méthodologique mais aussi déontologique8.
Je résume. Le constant usage d’une catégorie comme celle de « croyance »
dispense d’examiner à quels contenus va une adhésion de pensée, et pour
quels motifs. Pareille réduction de sens n’est tenable que grâce à une mise
hors champ plus massive : celle du monde même à transformer – spirituel
comme matériel – auquel se mesure l’engagement communiste. Ainsi prédé-
coupé, l’objet étudié se prête sans résistance à instrumentation selon le
modèle sociologique aujourd’hui candidat au monopole de la scientificité. Ses
résultats en l’occurrence ne me paraissent pas valider cette prétention.

« Non pareo sed assentior »
J’en viens enfin à ce qui justifie le sous-titre du livre : « Essai sur l’obéissance
politique. » Que ce soit d’emblée clair : mon propos est-il de nier le poids de
l’utilitarisme dans l’attitude de la direction du PCF à l’égard des intellectuels
communistes ? Non. Est-il de contester que chez ces derniers, ceux surtout qui
ont recherché des responsabilités d’appareil, n’a pas été rare l’accommode-
ment avec la demande politique, parfois jusqu’à la théorisation de complai-
sance, voire la pratique servile ? Non plus. Est-il donc de minorer ce qu’a
d’intimement biaisé – et aujourd’hui de caduc – la figure de l’intellectuel-de-
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et ailleurs de vifs remous, n’ayant aucun feu vert de la direction. Nous avons
décidé ensemble, sans même imaginer que l’initiative serait avalisée trois
mois après par une déclaration fracassante du B.P. Suggérer quand même
(p. 379) que la « version » de Francis Cohen visait à « dénier » le « rôle de
conseiller du Prince » est une façon de « rendre justice » post mortem que je
préfère m’abstenir de qualifier.
Sous ce postulat de l’obéissance inhérente à l’intellectuel communiste se
pose un problème ici encore bien plus vaste. Si vraiment en 1978 tout comme
vingt ans plus tôt l’intellectuel de parti n’est rien d’autre qu’un « conseiller du
Prince obéissant », cela signifie que nous avons là un fait de structure et non
d’histoire. L’obéissance fait le sous-titre du livre parce qu’elle y est conçue et
présentée de bout en bout comme un invariant susceptible certes de délétion
– dans la crise, l’intellectuel communiste cesse d’être communiste –, mais non
d’évolution, moins encore de dépassement. N’est-ce pas pourquoi si peu de
collaborateurs de la N.C. restés communistes avec ou sans carte tout en ayant
fait retour critique approfondi sur ce passé sont vraiment écoutés dans l’ou-
vrage ? S’achevant en 1980, il ne permet en rien de comprendre le foisonne-
ment d’initiatives intellectuelles rénovatrices et refondatrices dans la
persévérance de la visée qui va marquer la décennie suivante. Le diagnostic
est ainsi au service d’un pronostic : l’histoire des intellectuels communistes
serait « définitivement close » (p. 397). Ne serait-elle pas plutôt forclose par le
choix d’une optique où l’histoire du travail de pensée communiste se résorbe
dans une « sociologie des intellectuels » dont le principe même est de les figer
en une posture étroitement réductrice ?
Cette carence d’histoire joue des tours à l’auteure. Réactivant la légende selon
laquelle j’aurais été après Garaudy « philosophe officiel » du parti – assertion
gratuite relevant du très médiocre journalisme politique10 –, l’auteure cite
comme pertinent trait d’« humour » le propos d’un de ses interlocuteurs selon
qui le philosophe de parti « ressemble à une truite : lorsqu’on en pêche une,
le lendemain matin une nouvelle a repris sa place » (p. 211). Nous voici en
pleine sociologie structurale. Du reste, selon elle, le rôle de la philosophie
serait structural au PCF et en général « dans le monde communiste », où elle
apparaît comme « un fondement scientifique de l’activité politique et un réser-
voir de justifications des stratégies », qui en toutes circonstances « conserve
sa fonction de clef de voûte… » (p. 206). Enfermée dans cette « croyance », elle
ne s’aperçoit pas que, juste au moment où commence son étude, tout va chan-
ger sous ce rapport au PCF. Avec l’arrivée à la direction en 1969-1970 de
Georges Marchais, et d’autres de même profil, la philosophie perd d’un coup
sa fonction stratégique : la rupture sur ce point est complète avec la tradition
léniniste. On ne peut plus citer après 1970 un seul exemple de prise de posi-
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d’obéissance, restait souvent prise dans de profondes illusions sur les sour-
ces de cette justesse, une inconscience de ses limites, une idéalisation de
ses effets – ce qu’il faut appeler à mon sens une aliénation du jugement
dans une représentation mythique de la cause et de ses exigences, autre-
ment plus essentielle à analyser que des attitudes bien moins nombreuses
qu’il n’est dit de soumission intéressée. Je ne peux m’engager ici dans une
telle analyse9. Je dirai seulement qu’à ne pas approfondir cette dimension
du problème, qui n’y est pas même nommée, le livre manque le cœur même
de sa cible.

Une sociologie ne peut clore l’histoire
Mais il y a plus. L’auteure ne veut pas voir qu’au sein même de cette aliénation
stérilisante nombre d’intellectuels communistes ont pris beaucoup plus d’ini-
tatives politiques et de risques personnels qu’elle ne l’admet. Lorsqu’en 1963
Michel Verret engage dans la N.C. une réflexion pionnière sur le « culte de la
personnalité de Staline », question que la direction affecte de tenir pour réglée
et n’envisage surtout pas de traiter dans le sens décapant où il le fait, envers
qui fait-il acte d’obéissance ? Quand en 1961, dans une note au comité de
rédaction, je mets frontalement en cause pour « opportunisme généralisé »
l’orientation philosophique de Roger Garaudy, membre du B.P. et philosophe
officiel du parti, peut-on me dire à qui j’obéis ? Lorsqu’en 1959, les rapports
entre PCF et SFIO étant au plus froid, Michel Simon, sur la base de son travail
de thèse, a l’audace d’indiquer dans la N.C. les bases possibles d’une « stra-
tégie politique qui s’ébauche » : « la marche à l’unité », nous dira-t-on où est
l’obéissance ? On peut juger que les audaces ne furent pas assez nombreuses
ni systématisées pour faire mûrir plus tôt des mutations nécessaires. Je sou-
tiens ce point de vue. Mais enfermer de façon générique l’intellectuel commu-
niste dans une image « ancillaire » est insulter au futur aussi bien qu’au passé.
À quoi donc tient une telle compulsion ?
Évoquant la publication en 1978 à l’initiative de Francis Cohen du livre – très
iconoclaste pour le lectorat communiste – L’URSS et nous, Frédérique
Matonti, rapportant son témoignage selon lequel Jean Kanapa, responsable
de la politique extérieure, n’était « même pas au courant » – initiative à contre-
front donc de l’obéissance –, éprouve le besoin de le dévaluer en écrivant que
Francis Cohen « tenait beaucoup à cette version » (p. 379 ; sic), la mettant en
balance avec deux autres des plus imprécises sur le point en cause. Je suis
mieux que quiconque en mesure de valider la « version » de Francis, pour la
raison que le livre a été publié par les Éditions sociales dont j’étais directeur.
Me posant la question de confiance en juillet 1978 – « on publie ? –, il ne
cachait pas la taille du risque à prendre, l’ouvrage, propre à susciter en France
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1 Intellectuels communistes – Essai sur
l’obéissance politique – La Nouvelle
Critique (1967-1980), La Découverte, 2005.

2 Cet article a dû être réduit par moi à
46 000 signes pour contraintes de place. 
Il est consultable en sa forme initiale
(60 000 signes) sur le site informatique 
de la revue.

3 Sauf pour ce qui me concerne : au moment
où l’auteure m’a contacté à ce sujet, l’état
de mes papiers me rendait inenvisageable
toute préparation à un report quelque
vingt-cinq ans en arrière. Cela eût été
faisable quelques années plus tard, mais
la proposition ne m’a pas été renouvelée.

4 J’en possède toujours le texte, qui compte
environ 100 000 signes. L’existence de ce
texte de janvier 1965 fait apparaître pour
ce qu’elle est l’affirmation de Frédérique
Matonti selon qui, optant pour la
« prudence », j’aurais « manifestement
attendu » Choisy et Argenteuil au début
de 1966 pour me « prononcer »… (p. 102).

5 Cf. mon compte rendu de Pour Marx et de
Lire Le Capital dans L’Humanité du 24 juin
1966. Cf. aussi le long passage de la
deuxième version de mon livre intitulé 
à l’époque Psychologie et marxisme, écrit
en août et paru en novembre 1966 dans le
n° 180 de la N.C., où est argumentée mon
attitude face à l’humanisme théorique. 

De ce texte, paru dans la revue dont elle
s’occupe, Frédérique Matonti ne signale
pas même l’existence.

6 « Il s’agissait au double sens du terme 
de “rendre justice” » (p. 20).

7 Et cela à propos de Marx lui-même : 
une note de la p. 73 nous dit qu’il aurait
« abandonné la philosophie » « parce que
c’est une discipline réservée aux élites
sociales », alors qu’en réalité, reçu
docteur en philosophie, l’accès à
l’université de Bonn, qu’il visait, lui fut
barré par une violente campagne contre
Bruno Bauer et les hégéliens de gauche.

8 Dans le n° 13 des Lettres françaises (cf.
L’Humanité du 29 mars 2005), Bernard
Pudal qualifie l’ouvrage d’« étude
exemplaire de sociologie politique 
et d’histoire sociale des idées » sans
évoquer un seul des problèmes ici posés.

9 Je m’y suis essayé de façon poussée 
dans Marx et nous (La Dispute, 2005),
notamment au dernier chapitre.

10 Cf. par exemple Didier Buffin et
Dominique Gerbaud, Les Communistes,
Albin Michel, 1981, pp. 249-250.

11 Faut-il rappeler que cet abandon 
de la philosophie officielle est lui-même
officialisé dans le préambule des
nouveaux statuts adoptés au 23e congrès.
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du savoir. Cette question est cruciale: activité au sens fort, l’agir communiste est
rapport transformateur aux réalités qu’il affronte; si peu qu’elles soient mises
hors cadre, on le dépouille de son sens. Là est le cœur de la question du parti
pris: admet-on ou non de tenir plein compte de ce qui définit un communiste?

4. Tout cela pose la question de l’histoire. Que ce qui s’annonçait comme « his-
toire sociale des idées » se résorbe dans une « sociologie des intellectuels »
ne relève pas d’un simple rétrécissement du propos. Est sous-jacent ce postu-
lat que l’activité intellectuelle communiste, bricolage structurellement
inamendable, n’aurait pas vraiment d’histoire, ni donc d’avenir. Cette croyance
à la « fin de l’histoire » communiste, gagée par une lecture unilatérale du
passé, ne fait-elle pas corps avec les partis pris qui, moins grossièrement que
naguère, continuent pourtant à vicier plus d’un travail prétendant au statut
d’approche scientifique du fait communiste ? La question est devant nous.
Non, au sens subjectif comme objectif du mot histoire, l’histoire des intellec-
tuels communistes n’est pas « close ».

tion officielle en la matière, alors même que la résolution d’Argenteuil en
réservait la possibilité11. Imagine-t-on Georges Marchais publiant l’équivalent
du Qu’est-ce que la philosophie marxiste ? de Waldeck Rochet ? L’idée fait rire,
aux dépens d’une « sociologie des intellectuels communistes » sourde à ce
que lui claironne l’histoire. Même les rivières à truites peuvent voir leur cours
bouleversé. Non seulement je n’ai pas été philosophe officiel du PCF après
Garaudy, mais je ne pouvais pas l’être pour la décisive raison qu’alors il n’y a
plus de philosophie officielle au PCF. Tout le chapitre de Frédérique Matonti
sur la philosophie serait à reconcevoir et récrire.

Quelques règles pour en finir avec le parti pris
J’ai indiqué plusieurs aspects de l’ouvrage qui me paraissent faire gravement
problème – il y en a d’autres, mode de traitement des témoignages ou grille
de lecture politique. Je souhaite un vrai débat sur ces questions, afin que s’af-
fermisse un mode d’approche des communistes dans leur histoire échappant
à de tenaces partis pris – le parti pris étant celui non pas qu’on prend, mais
bien plutôt par lequel on est pris. Peut-on, au sujet des intellectuels commu-
nistes comme du communisme en général, prendre parti contre le parti pris ?
Je le pense. Résumant mon propos, je suggérerai quatre conditions à cet effet.

1. On ne saurait être trop exigeant sur les matériaux de base. Que penser d’une
étude qui eût été d’évidence fort différente si un seul informateur, de profil peu
commun, ne fournissait pas à lui seul le tiers des témoignages quand nombre
des auteurs les plus actifs de la revue n’ont pas été entendus, ou si avait été
étudiée non La Nouvelle Critique mais La Pensée ? Toute recherche a droit à ses
hypothèses de départ et par là à ses angles d’attaque, mais une éthique dra-
conienne de la prise en compte des matériaux existants, y inclus ceux qui s’a-
vèrent récalcitrants, est une condition première de la lutte contre le parti pris.

2. On ne peut suspendre tout un travail à une conceptualisation sans l’interroger
avec exigence. Jusqu’à quel point la référence à Pierre Bourdieu est-elle en
l’occurrence exacte, si l’on pense notamment au Bourdieu des dernières
années ? Dans quelle mesure surtout cette conceptualisation est-elle receva-
ble, si elle nous enferme dans le modèle de l’homo calculator ? Négliger ce qui
dans une option intellectuelle est décision de valeur à base d’évaluation de
raisons pour n’y voir que calcul d’intérêts revient à confondre optique déter-
ministe et compulsion réductrice. Une méthode qui a pour système de nier
l’essence de son objet peut-elle être tenue pour idoine ?

3. Ce qui fait le plus problème dans ce livre tient à des pratiques de cadrage. Le
cadrage est ce qui donne forme au savoir : omnis determinatio negatio. Mais il
y a négation et négation. Ne pas vraiment lire ceux dont on parle, ne guère 
prendre en compte le monde où ils agissent produisent de l’ignorance plutôt que
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tiques et idéologies. Nous employons donc le mot « indigène » comme caté-
gorie politique dont nous voulons souligner l’actualité par-delà les change-
ments et les ruptures. Il s’agit donc de mettre le doigt sur l’origine des
discriminations, du racisme et des hiérarchies oppressives qui concernent
aujourd’hui les populations issues de l’immigration : la République coloniale.
Dire « nous sommes les indigènes de la République », c’est déchirer le mythe
de la République égalitaire et universelle, c’est dire « nous ne voulons plus de
ce statut infériorisant ». L’appel pour les Assises de l’anticolonialisme postco-
lonial ne conteste pas la réalité de discontinuités ni la pertinence d’autres
grilles d’analyse mais il tient celles-ci pour partielles si elles n’intègrent pas la
critique de l’héritage colonial de la République. Sans être caducs, les outils
que fournissent la notion d’impérialisme (dans le sens « économiste » du
terme) ne permettent pas de rendre compte du lien ou de la matrice commune,
héritée notamment de la période coloniale, à la « gestion » des populations
issues des anciennes colonies, à la situation des territoires et départements
français d’outre-mer et à la politique française en Afrique ou au Maghreb. À
condition, bien sûr, de les explorer plus précisément et d’en affiner l’élabora-
tion notamment en les articulant aux autres formes de domination, les notions
de continuum colonial et de colonialisme postcolonial, peuvent permettre de
mettre en évidence cette matrice commune en intégrant continuités, disconti-
nuités et autres paradoxes. Elles suggèrent, en tout état de cause, que la déco-
lonisation n’est pas achevée et que le combat anticolonial demeure
d’actualité, même si ses lieux, ses contenus et ses formes restent à renouve-
ler. C’est là un des objectifs du processus dans lequel s’insère le mouvement
des indigènes. En ciblant la République coloniale, l’appel donne un fil à plomb
susceptible de permettre la synthèse politique – et, par voie de conséquence,
l’unification des mémoires et des luttes – des différentes revendications parti-
culières autour desquelles se sont construites les mobilisations de l’immigra-
tion et des enfants d’immigrés dans l’Hexagone.
En s’autodésignant comme « indigènes de la République », craignent les uns,
les postcolonisés prendraient le risque d’adopter la « posture coloniale », de
conforter la stigmatisation dont ils sont l’objet. Ils se placeraient ainsi en posi-
tion d’autostigmatisation. La volonté de « retourner le stigmate », s’inquiètent
les autres, contiendrait le piège d’un renfermement des « indigènes » sur eux-
mêmes, d’une autoexclusion qui recouvrirait, en définitive, un danger de
« communautarisation ». En vérité, il ne s’agit pas vraiment d’un retournement
de stigmate. Les idées d’orgueil ou de fierté d’être indigène nous sont étran-
gères. Cultiver l’indigénat ou une quelconque « indigénitude » n’est pas notre
propos et nous sommes loin de penser que l’indigène « is beautiful » ! L’appel
n’incite à aucune autocomplaisance, aucune autocélébration et encore moins
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L’indigène discordant

Autonomie et convergences
La marche des indigènes de la République a donné une leçon d’universalisme
à la France et d’internationalisme à la gauche1. Le 8 mai 2005, malgré l’hosti-
lité ou la méfiance plus ou moins explicite de la plupart des appareils poli-
tiques, des syndicats, des médias et de nombre d’associations antiracistes
traditionnelles, plusieurs milliers de personnes ont défilé de la place de la
République à l’église Saint-Bernard à Barbès. Deux espaces symboliques : la
République de l’inégalité, pour point de départ, et le centre d’un combat
majeur pour l’égalité, la lutte des sans-papiers, pour débouché. Issus dans
leur grande majorité de l’immigration coloniale et postcoloniale, originaires
d’Afrique noire, du Maghreb, des Antilles ou d’ailleurs, ces manifestants se
sont rassemblés derrière la banderole « Nous sommes les indigènes de la
République » pour protester contre la politique coloniale, postcoloniale et
néocoloniale de la France et, plus largement encore, contre toutes les formes
de domination d’un peuple par un autre (Palestine, Irak, Tchétchénie…).
Brandissant les portraits de militants anti-esclavagistes, anticolonialistes et
anti-impérialistes de toutes les nationalités, ils ont affirmé la solidarité des
peuples en lutte et proclamé l’universel concret des résistances à l’oppres-
sion ; ils ont rappelé que le combat anticolonial est loin d’être achevé et qu’il
se poursuit en France contre les discriminations, les violences « sécuritaires »,
le racisme et les inégalités dont sont victimes les personnes issues de l’immi-
gration. Certes, les populations des « quartiers » ne se sont pas déplacées en
masse. Exclues de l’espace public, elles hésitent à le ré-investir. Cependant à
une échelle petite mais déjà significative et pleine de promesses, la marche du
8 mai préfigure le mouvement indigène autonome qu’il s’agit de construire.

Les indigènes contre l’indigénat
Évidente pour les uns, problématique voire incongrue pour les autres, la for-
mule « nous sommes les indigènes de la République » fait débat. Et ce n’est
pas le moindre de ses avantages… « Nous sommes les indigènes de la
République » signifie : la République se prétend égalitaire et universelle ; l’in-
digène n’existe certes plus en tant que statut juridique, pourtant, sous des
formes renouvelées, souvent inédites, il hante continûment institutions, pra-



pas vraiment – l’obligation de se fondre dans ce « creuset national ». Non par
fierté ni par caprice pour s’arc-bouter à des identités figées et autres souve-
nirs, mais parce que la non-reconnaissance républicaine des histoires et des
trajectoires qui déterminent la pluralité des identités est constitutive du natio-
nalisme colonialiste. Il refuse par conséquent le principe assimilationniste, et
sa forme euphémisée l’intégration, qui masquent l’assignation paradoxale à
renoncer à être lui-même sans pour autant être reconnu par l’autre. Les insti-
tutions et les politiques suivies agissent, de fait, comme autant de contraintes
à choisir une absorption illusoire par le modèle dominant ou le repli sur une
communauté quelle qu’elle soit. En proposant la tolérance d’une certaine
dose de « différence » (avec l’intention ou non de favoriser l’homogénéisation
à plus ou moins long terme) et l’articulation de niveaux de représentation
incluant une certaine reconnaissance des identités collectives, les tenants de
solutions peu ou prou intermédiaires ne sortent pas plus de l’injonction para-
doxale constitutive de cette République. L’alternative est, au contraire, de
quitter radicalement cette problématique imposée. Il ne s’agit pas d’aménager
« des voies de passage entre les deux zones », pour reprendre une formule de
Franz Fanon, mais de reconstituer l’ensemble de l’espace.
Notre projet n’est donc pas tout contenu dans la lutte contre le racisme en
général, la « haine de l’Autre » différent ou l’« hétérophobie ». Une telle
démarche dé-historicise et décontextualise le racisme spécifique dont sont
victimes les personnes originaires des anciennes colonies ; elle tend a réduire
la cible à celle des « représentations ».
On ne peut se satisfaire non plus d’une démarche en termes de lutte contre les
discriminations ou de la seule revendication d’égalité des droits. L’égalité
réelle des droits est évidemment un objectif fondamental. Il est essentiel de la
défendre dans toutes ses déclinaisons particulières. Cependant, il est impor-
tant d’insérer ce combat dans une perspective plus large. Car, l’égalité des
droits ne s’oppose pas nécessairement à l’uniformisation au nom d’une
République universelle qui n’aurait face à elle que des individus abstraits. Si
elle n’est pas un pur formalisme sans réalité, l’égalité des droits, c’est-à-dire la
fin des hiérarchisations socio-politico-ethniques, implique pour être effective
de contester la construction nationale française, laquelle se prolonge dans le
caractère coloniale de la République4. La lutte anticoloniale est donc nécessai-
rement la lutte pour une autre communauté politique. S’il fallait ébaucher une
autre France comme « nation », il faudrait l’imaginer comme réalité historique
ouverte5. Mais cette recomposition suppose la reconnaissance de la légitimité
et du droit à l’existence d’identités multiples, non uniformes, plurielles, non
assignées à la « francité ». Elle suppose évidemment une citoyenneté égale,
reconnue pour tous, indépendamment de la nationalité.
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à l’esprit de revanche. La « différence indigène » n’existe pas sinon, en néga-
tif, comme communauté d’oppression, comme assignation contradictoire et à
la différence et à l’assimilation. Quelle différence positive unifie l’Antillais, le
sans-papier sénégalais ou la fille d’Algériens immigrés ? Aucune évidemment.
L’identité indigène, si elle existe, est une identité de rupture avec une histoire
(des histoires multiples), une identité de mémoire broyée, déformée ; une
mémoire de l’oppression subie par les ancêtres et qui se continue dans le pays
d’« accueil », ce même État qui a colonisé la terre d’origine, massacré, mis en
esclavage ou contraint à l’exil ses populations. La démarche initiée par l’appel
n’est cependant pas sans rapport aucun avec le retournement du stigmate.
« Nous n’avons aucun mérite, aucune fierté, à être des indigènes, y est-il dit
en substance, mais, comme nos prédécesseurs dans les luttes de l’immigra-
tion et des enfants d’immigrés, nous refusons d’être invisibles ; nous revendi-
quons le droit d’être nous-mêmes, le droit à l’ostentation et, pourquoi pas, au
prosélytisme ! »
« L’anticolonialisme nous a conduits au culte de la différence tolérée, note
Jean Daniel. Le civisme républicain doit exiger la recherche de la ressem-
blance2. » Or, justement, ce qu’il s’agit de dénoncer, c’est cette exigence de
ressemblance, indissociable, comme le dit J. Daniel, du « civisme républi-
cain », dont il reconnaît – lucidement – qu’il est antinomique de la démarche
anticolonialiste. Proclamer « nous sommes les indigènes de la République »
signifie ne pas vouloir rentrer dans le rang, ne pas revendiquer d’être des
Français « comme les autres », « Français et Noirs » ou « Français et musul-
mans ». Quoi qu’on puisse prétendre, dans la République de Jean Daniel, ces
formules signifient « Français mais Noirs », « Français mais musulmans ».
Car que signifie être « français » ? À quel « francité » cela renvoie-t-il sinon à la
« francité » établie ? On pourrait rétorquer que « français » renvoie à
« citoyen » mais la réalité républicaine française, c’est bien la confusion de 
l’État et de la nation et la nation dont il est question n’est pas, comme procla-
mée aux origines, l’ensemble des citoyens, mais bien la (re-)construction his-
torique d’une « France » éternelle et « gauloise » ; une construction historique
dont l’un des moments a été l’entreprise coloniale et l’invention de l’indigène
comme être inférieur en civilisation et en droits. Le citoyen universel de la
République existante est donc le citoyen français bien particulier. Tant du
moins que cette « francité » fétichisée reste le fondement de la République et
de l’universel3.
Il n’est donc pas question d’injecter quelques gouttes de mélanine dans le
drapeau français mais d’en changer carrément la palette. Le postcolonisé
refuse, en effet, de considérer que la France est une essence immuable, irré-
médiablement fixée et homogène ; il refuse – et d’ailleurs on ne le lui permet
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assurément, un immense ressentiment et une évidente négativité, ils peuvent
être le prélude d’un mouvement positif : la reprise en main du colonisé par lui-
même8.» Mais passons. Le postcolonialisme se confond dans une large mesure
avec l’ethnicisation des rapports sociaux. C’est bien en tant qu’Arabes, que
Noirs ou que musulmans que les populations issues des anciennes colonies
sont discriminées et stigmatisées. Ce qu’il y a en face (car il y a un en face mal-
gré les interfaces) tend également à être appréhendé dans un vocabulaire eth-
niciste. La catégorie de « Blanc » s’enracine, s’incarne hélas, dans une réalité,
celle des rapports sociaux, politiques, culturels qui sont justement l’objet de la
lutte anticolonialiste. Supprimer le postcolonialisme, c’est supprimer les fron-
tières ethniques. Ce combat se mène dans la durée mais, sans céder à la ten-
tation ultimatiste (poser la fin comme précondition), sans craindre les
situations paradoxales, il constitue dès l’abord un axe majeur.
Cette préoccupation est au cœur de l’appel. L’hypothèse de base est ainsi que
le rapport postcolonial concerne l’ensemble de la société et des institutions
(sans être, répétons-le encore, le seul rapport de domination…). Il ne concerne
pas seulement les descendants de colonisés mais se réfracte également dans
des institutions et des pratiques qui touchent des Français dits « de souche ».
L’appel l’affirme explicitement en parlant des populations des banlieues qui
sont « indigénisées » indépendamment de leurs origines effectives : parce que
l’on vient de tel quartier ou de telle banlieue, on subit le même traitement dégra-
dant et discriminant – dans la justice par exemple – que les populations « issues
de » auxquelles on est assimilé de fait. L’idée exprimée que l’existence d’un
volant de main-d’œuvre infériorisée permet de faire pression sur l’ensemble du
salariat suggère également que tout un chacun est concerné par la persistance
de rapports postcoloniaux au-delà d’une relation de solidarité plus ou moins
volatile ou de l’identification subjective que rend possible une insertion person-
nelle dans un contexte marqué par la prégnance des discriminations ethniques
et des injustices. Dire « nous sommes les indigènes de la République », c’est
donc, également, par-delà les origines, souligner la multiplicité des situations
intermédiaires ; c’est tisser un lien « trans-origine » dans la résistance à la
République coloniale. À la formulation exclusive du « nous sommes les indi-
gènes de la République », on peut donc ajouter une formulation inclusive.
Mais celle-ci, aussi bien que celle-là, est loin d’être lisse et dénuée de para-
doxes.
Le « nous » inclusif est ainsi tout à fait problématique. Car si tout le monde
subit, d’une certaine façon, le legs colonial, celui-ci est également fondé sur
une discrimination ethnique ou culturelle. De ce point de vue, et dans une cer-
taine mesure, les personnes qui ne sont pas issues de la colonisation font par-
tie de la société dominante même s’ils y sont intégrées dans une position
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C’est aussi cela qui est exprimé par le « nous sommes les indigènes de la
République » et par les différentes filiations qu’énonce l’appel. Contrairement
à ce qui a pu être écrit ici et là, elles n’ont de lien ni avec un quelconque culte
des racines ni avec une mythologie des origines ni avec une autosusbtanciali-
sation en tant que victime éternelle. Elles sont bien politiques : 1) filiation
dans l’oppression : parce qu’on est descendant d’esclaves ou de colonisés, on
est discriminé. L’ethnicisation ou la racialisation est le fait du postcolonia-
lisme et non des postcolonisés ; 2) filiation par la mémoire : les descendants
d’esclaves et de colonisés partagent la même mémoire des atrocités colonia-
les. La négation de celles-ci continue de les exclure d’un « vivre ensemble » en
France6 ; 3) filiation dans les luttes : l’héritage commun des luttes anticolonia-
les et antiracistes reconstruit une histoire brisée ; il permet de recréer un lien
positif qui comble le vide des mémoires, re-signifie les tragédies passées et
présentes, constitue un nouveau point d’appui pour être présent dans le
temps présent, pour se projeter dans l’avenir. Ainsi, à partir d’une identité de
situation, le mouvement des indigènes participe de la volonté de construire
une identité de lutte comme identité anticolonialiste. Une identité en mouve-
ment, historique, plurielle, non sacralisée. Une identité pour l’action.
Mais c’est peut-être cela qui suscite, chez les uns, tant d’enthousiasme et, chez
les autres, tant de craintes. Les indigènes qui s’autodéfinissent eux-mêmes, qui
parlent pour eux-mêmes et refusent tout discours d’enfermement qu’ils soient
de compassion ou d’une solidarité teinté de paternalisme, inquiètent.
L’indigène qui veut prendre en charge ses propres combats sans « consulter »
ceux qui savent apparaît comme un irresponsable qui, tête baissée, court 
s’écraser contre le mur.

La place des « Blancs »
Cela me permet d’en venir à la deuxième interrogation : quel est le statut des
« Blancs » dans cette formule (« Nous sommes les indigènes de la
République ») et au-delà dans la dynamique à construire ? Tout d’abord peut-
on parler de « Blancs » sans sombrer dans l’ethnicisme, le racial et le biolo-
gique ? Comment ne pas faire sienne les catégories dominantes qui instaurent
de faux – et dangereux – clivages ? Il est certain que la catégorie de « Blanc »
n’a aucun sens en elle-même. La détestation du Blanc en tant que Blanc est
bien une forme de racisme même s’il s’agit du « racisme édenté7 » dont parle
Albert Memmi. Le racisme du dominé, quand bien même on ne l’apprécie guère,
n’est cependant pas assimilable au racisme du dominant de même que le natio-
nalisme des nations opprimées ne peut être identifié au nationalisme des
nations dominantes. « On peut soutenir cette apparente énormité, écrivait
encore Albert Memmi : si la xénophobie et le racisme du colonisé contiennent,
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français. Il n’en résulte pas cependant la rencontre « naturelle » de l’ouvrier
black et de l’ouvrier « blanc », de la féministe arabe et de la féministe 
« blanche », de l’athée d’origine musulmane et de l’athée « blanc », mais des
relations paradoxales, reflets de conflits transversaux. Parce qu’ils sont dis-
criminés et opprimés en tant qu’indigènes, des convergences transclassistes,
transgenre, transcommunautaires, etc., s’opèrent tendanciellement dans l’op-
position à l’indignité et au déni de citoyenneté qui les frappent tous. La ren-
contre entre jeunes de banlieue et « bac+ », insérés professionnellement,
l’unité entre Noirs et Arabes, musulmans ou sympathisants de l’islam poli-
tique et athées y trouvent leur fondement. Le « féminisme paradoxal » du col-
lectif « Les blédardes » l’exprime d’une manière particulièrement forte. Ainsi
peut-on lire dans leur Charte constitutive : « L’acharnement médiatique et les
attaques systématiques que subissent ces populations (issues de l’immigra-
tion postcoloniale) et en particulier les hommes, tributaires de cultures consi-
dérées comme archaïques et viscéralement sexistes, ont pour effet inattendu
de nous pousser à un féminisme paradoxal de solidarité avec les hommes. »
L’importance de la question palestinienne s’explique, me semble-t-il, de ce
point de vue : c’est la Palestine comme colonie qui les mobilise, au-delà d’au-
tres modalités d’identification. Quand des Français d’origine arabe vote à
droite parce que le PS leur paraît plus sioniste que la droite, quand certains
soutiennent Villepin contre Sarkozy, convaincus que celui-ci est plus améri-
cain que le premier, cela souligne surtout que, dans l’échelle de leurs préoc-
cupations, ce n’est ni la question sociale ni les autres dimensions de la
politique réactionnaire de droite qui leur importent mais bien plutôt celle de
la domination d’un peuple, en l’occurrence le peuple palestinien, par un autre.
L’unité des indigènes cherche à se construire à travers de multiples tensions
et cette unité ne s’étend pas nécessairement et, parfois, elle s’oppose à 
l’unité des ouvriers, des femmes, des homos ou des athées à l’échelle de l’en-
semble de la société.
Si l’anticolonialisme de solidarité est un internationalisme, l’anticolonialisme
des postcolonisés est à la fois un internationalisme10 et une sorte de nationa-
lisme. Il peut paraître étrange d’employer ce terme alors que les populations
issues de l’immigration postcoloniale sont de diverses origines, mais il s’agit
de souligner ici que cet anticolonialisme fonctionne à certains égards comme
un nationalisme – le nationalisme des peuples opprimés – avec ses vertus
libératrices mais aussi avec ses ambivalences. Dénoncer dans ce « nationa-
lisme », une régression ethnique, communautaire voire raciste, lui reprocher
son manque d’« internationalisme », son « incompréhension » qu’à l’ère de la
mondialisation, les frontières, les identités particulières et les nations sont
vaines, c’est adopter la posture du colon de gauche, tel que le décrit Albert
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subalterne. Ils appartiennent au monde des dominants même s’ils ont fait le
choix individuel de nier subjectivement leur propre situation. Qu’ils le
veuillent ou non, ceux qui ne sont pas issus de la colonisation, s’ils sont
exploités, s’ils subissent aussi les effets indirects de la persistance du rapport
colonial, en tirent tout de même quelques avantages matériels, politiques,
symboliques ou autres. Ne serait-ce que le fait de n’être pas au bas de l’é-
chelle9 et même si le « dominant est dominé par sa domination ». En réalité
peu importe. On reconnaît les « Blancs » comme « Blancs » parce qu’une par-
tie de la population qui est dominée est spécifiée comme non blanche. La
capacité de certains « Blancs » à s’arracher à cette détermination est sans
doute précieuse ; elle doit assurément être encouragée mais ne peut pas fon-
der une stratégie politique, au sens d’en être l’axe privilégié. La formule
« Français-immigrés, même patron, même combat » est belle mais elle n’est
pas pertinente pour donner un fil à plomb dans une situation où les intérêts
des uns et des autres se confondent et s’opposent à la fois. Il ne suffit pas
d’un effort de la volonté, d’une conscience antiracistes ou de classe suffisam-
ment éclairée, pour résoudre l’équation ; il faut penser ensemble l’unité et la
division ; accepter les voies paradoxales de la convergence et de l’antago-
nisme. Le « nous » inclusif apparaît ici éminemment conflictuel.
Le postcolonisé, quant à lui, reste un indigène et, parce qu’il est discriminé 
et opprimé en tant qu’ethnie, communauté, culture ou religion, c’est bien à
partir de là qu’il peut contester cette oppression. Le rapport politique qui se
construit entre les indigènes, au sens exclusif du terme, et les personnes qui
ne vivent pas directement la persistance de l’indigénat devient alliance. Et
cette alliance se construira, si elle doit se construire, dans la reconnaissance
de l’oppression commune mais aussi dans le conflit. Le postcolonisé dira : « je
suis Noir, Arabe ou musulman et les Blancs m’oppriment d’abord en tant que
Noir, Arabe ou musulman. Si certains Blancs veulent me soutenir, tant mieux ;
mais je dois aussi me garder d’eux ». Cette posture n’est pas l’expression
d’une dérive raciste, communautariste ou d’un manque de lucidité politique ;
elle est l’expression de la réalité de l’oppression postcoloniale ; elle est aussi
un moment de la construction de l’autonomie des luttes des postcolonisés.
Mais le « nous » exclusif n’est pas non plus sans contradictions. Les popula-
tions issues de la colonisation ne sont pas homogènes socialement ; certains
sont privilégiés par rapports aux autres, s’intègrent plus ou moins au monde
« blanc » ou aspirent à y être reconnus. Les dominés – et qui le restent pleine-
ment – peuvent être aussi des dominants : aux hiérarchies de classes, de sexe,
de préférence sexuelle, s’ajoutent aussi des conflits de « mémoires » (par
exemple, dans les rapports entre Africains noirs et arabes), des oppositions
consécutives à l’insertion différenciée dans le système politique et culturel
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de n’importe quel mouvement social ou politique de contestation mais cela
l’est encore plus en ce qui concerne les postcolonisés. Si les premiers sont
confrontés en permanence au risque de perdre leur âme de par leur inscription
dans un champ politique qu’ils ne contrôlent pas et qui les traversent, les
seconds sont, en outre, confrontés au risque de se voir dépossédés de leurs 
luttes par leur inscription dans l’espace des luttes lui-même ; un espace déter-
miné par les problématiques et les enjeux de la société majoritaire, un espace
qui reflète forcément les hiérarchisations ethniques constitutives de la société
française actuelle, indépendamment des « bonnes volontés » individuelles ou
même collectives. Comment réaliser cette convergence tant avec les « bonnes
volontés » anticolonialistes ou antiracistes qu’avec les autres mouvements
sociaux sans que ne se reproduisent, au sein même de la convergence, les rap-
ports hiérarchiques qui traversent toute la société ? Comment éviter que la
grande fraternité ne masque la tutelle des grands frères ?
« La carence la plus grave subie par le colonisé est d’être placée hors de l’his-
toire et hors de la cité », écrit Albert Memmi avant d’ajouter : « En aucune
manière, il n’est plus sujet de l’histoire12. » Les populations issues de la colo-
nisation et de l’immigration postcoloniale sont toujours « hors de l’histoire »
et « hors de la cité ». Il y a un territoire symbolique à reconquérir. Ne plus être
des objets de politique mais des sujets politiques, reconquérir une place dans
l’histoire et dans la cité, c’est bien la finalité des luttes indigènes et cette fina-
lité doit s’exprimer dès à présent au niveau des moyens. Ainsi, si l’autonomie
indigène est d’abord politique, si elle n’est pas a priori une autonomie « eth-
nique », il s’agit de reconnaître que les victimes du racisme postcolonial
soient les acteurs centraux de ce combat.
Les indigènes participent nécessairement à d’autres combats. Mais tempora-
lités et spatialités de ces luttes et de la lutte contre le postcolonialisme ne
concordent pas comme pourraient concorder lutte des cheminots et lutte des
infirmières. La lutte contre l’oppression spécifique postcoloniale n’est pas
qu’un segment ou un moment d’un espace-temps homogène du combat pour
l’émancipation13. Le « tous ensemble » ne va donc pas de soi. Si les luttes
sociales et démocratiques peuvent réunir classes populaires françaises, immi-
grés et enfants d’immigrés, Français ou non-Français, la lutte contre le sub-
strat colonial de l’inégalité, c’est-à-dire la lutte anticolonialiste, clive au
contraire la société française. Sur le papier, on peut bien sûr parler de la
nécessaire articulation de toutes les luttes progressistes comme s’il suffisait
de clarté théorique et d’une conscience politique suffisante pour la réaliser,
mais dans la vie les intérêts et les consciences se confondent, certes, à un
niveau, mais elles s’opposent aussi à d’autres. Il ne s’agit pas d’articuler des
champs de luttes « naturellement complémentaires » mais de cheminer dans
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Memmi. « Si la gauche européenne, écrit-il, ne peut qu’approuver, encourager
et soutenir cette lutte comme tout espoir de liberté, elle éprouve une hésita-
tion très profonde, une inquiétude réelle devant la forme nationaliste de ces
tentatives de libération. […] L’homme de gauche n’aperçoit pas toujours avec
une évidence suffisante le contenu social prochain de la lutte des colonisés
nationalistes. En bref, l’homme de gauche ne retrouve dans la lutte du colo-
nisé, qu’il soutient a priori, ni les moyens traditionnels ni les buts derniers de
cette gauche dont il fait partie11. » « Il se trouve placé, ajoute Memmi, devant
une alternative redoutable : ou, assimilant la situation coloniale à n’importe
quelle autre, il doit lui appliquer les mêmes schèmes, la juger et juger le colo-
nisé suivant ses valeurs traditionnelles, ou considérer la conjoncture coloniale
comme originale et renoncer à ses habitudes de pensée politique, à ses
valeurs, c’est-à-dire précisément à ce qui l’a poussé à prendre parti. »
La gauche et l’extrême gauche française semblent adopter la première pos-
ture. Incapables de revisiter leurs grilles de lecture pour saisir la spécificité du
nouvel indigénat et de ses dynamiques politiques, ils appliquent à ceux-ci
leurs schèmes traditionnels d’interprétation. L’indigène est finalement sommé
de se conformer à cette politique progressiste ou révolutionnaire au risque,
s’il s’obstine à parler son propre langage, à mépriser Marx ou Deleuze, d’être
définitivement rejeté dans le camp de la réaction ou de l’archaïsme intellec-
tuel et politique.

Autonomie et autonomie dans la convergence
Dans un contexte, certes bien différent du contexte colonial, l’entremêlement
contradictoire des oppressions et des luttes pose ainsi la question du rapport
entre l’autonomie des luttes indigènes et les convergences antiracistes ou
avec d’autres luttes sociales ou politiques contre l’injustice.
Précisons d’abord ce qu’il faut entendre par autonomie. Il s’agit d’une autono-
mie politique qui renvoie à l’oppression spécifique qui unifie ces populations et
surdétermine leur rapport aux autres antagonismes qui les croisent comme ils
clivent toute la société. La politique indigène est autonome, ou doit l’être, parce
que l’État, ses institutions, ses mécanismes d’intégration, y compris les cadres
et les procédures qui sont à la frontière entre reproduction et contestation de
ce système, contribuent à pérenniser les hiérarchisations héritées de la coloni-
sation. Construire un rapport de forces susceptible de faire bouger la vie
implique inévitablement d’intervenir dans ce champ. Le rapport de forces ne se
construira pas uniquement dans les luttes locales et particulières or, l’unifica-
tion souhaitable de celles-ci engagera immédiatement le mouvement dans
l’espace périlleux où les puissantes forces d’absorption du système politique
menacerons son autonomie. Cela est vrai du mouvement des indigènes comme
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1 Cet article est paru, dans une version
légèrement plus longue, en mai 2005, s
ur le site lmsi.net

2 Le Nouvel Observateur, 24 avril 2003.
3 Au demeurant, cela ne concerne pas que

les populations issues de la colonisation
mais également les femmes, les
homosexuels ainsi que les classes
populaires « blanches » exclues elles-
mêmes de la définition de l’universel.

4 Certes, elle a bien d’autres défauts… 
Mais ce n’est pas, ici, mon propos.

5 Ainsi que le fait, dans un autre contexte,
l’Austro-marxiste Otto Bauer : « À aucun
moment l’histoire d’une nation n’est
achevée. Le sort, en se transformant,
soumet ce caractère (national), qui 
n’est évidemment rien d’autre qu’une
condensation du destin passé, à des
changements continuels […]. Par là, 
le caractère national perd aussi son
prétendu caractère substantiel, c’est-à-
dire l’illusion que c’est lui l’élément
durable dans la fuite des événements. […]
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convergences profondes ne peuvent se construire si elles font l’impasse sur la
question du postcolonialisme.
Même si cela peut entraver le « tous ensemble », même si cela peut « objecti-
vement » faire le jeu des racistes, les indigènes n’ont donc pas à privilégier
d’autres enjeux que celui de s’affirmer et de s’auto-organiser. Ils n’ont pas à
subordonner leurs mobilisations et leurs colères aux stratégies et enjeux des
autres mouvements sociaux et des partis politiques, fussent-ils de gauche. Ils
n’ont pas à se dire « Attention, si je pointe trop le nez, si je n’arrondis pas les
angles de ma révolte, la gauche ne me suivra pas, se divisera ou risque de per-
dre les prochaines élections ! » L’attitude des postcolonisés à la recherche des
voies de leur autoreconnaissance, de leur reconstruction intellectuelle et poli-
tique, de leur mobilisation autonome est celle que décrivait Fanon parlants
des nationalistes algériens par rapport aux colons et à tous ceux, bien ou mal
intentionnés, qui leur prônait la raison, la modération, le réalisme, la prise en
compte de la complexité de la situation et des enjeux : « En pratique, ils les
emmerdent ! » Nous ne sommes pas dans la situation coloniale qu’analysait
Fanon mais la leçon est importante : pour trouver les chemins d’un tous
ensemble, il faut d’abord avoir la force de dire « Merde ! » 
Si on lit l’appel avec une grille de lecture bornée par la lutte des classes, le cli-
vage gauche-droite ou la « construction d’un mouvement antiraciste uni-
taire », on peut effectivement le trouver confus et maladroit. Si on tient
compte de la transversalité des oppressions et des luttes, de la « discordance
des temps » et des espaces, on y verra au contraire un point de vue dyna-
mique, l’expression d’un projet qui n’ignore pas ses propres tensions, la
volonté d’intégrer voire de dépasser ces deux contraintes en partie inconcilia-
bles : dire « Merde ! » et explorer les voies tortueuses de la convergence avec
d’autres luttes.

leurs contradictions. On lutte avec, séparément et contre. Écarter le « contre »
parce qu’il diviserait la classe ouvrière, les progressistes, les antiracistes, etc.,
c’est occulter les hiérarchisations, les divisions et les conflits objectifs au sein
même des dominés. Dans la pratique, écarter le « contre », c’est demander
aux postcolonisés de renoncer à leur combat autonome. Une conception
réaliste de l’articulation autonomie/tous ensemble, une conception tenant
compte du décalage des forces, des temps, des espaces produit par le rapport
postcolonial, implique d’intégrer le « contre ».
Le « tous ensemble » constitue, d’un autre point de vue, une menace perma-
nente contre l’autonomie indigène. Celle-ci, comme je l’ai dit, n’est pas sans
tensions ; elle est soumise en permanence aux forces centrifuges des antago-
nismes sociaux, culturels et politiques qui traversent les populations issues
de la colonisation. Les convergences avec les autres combats contribuent
nécessairement à renforcer ces oppositions objectives. Or, l’autonomie
exprime d’abord l’unité des indigènes par-delà leurs multiples fractures.
Qu’on ne me fasse pas dire ce que je n’ai pas dit : il n’est pas question ici de
prôner une union « nationale » abstraite des indigènes qui nierait ses propres
conflits internes. Mais, dans la construction des convergences sur d’autres
terrains de lutte, il s’agit de tenir compte de la tension qui fonde l’autonomie
et de la nécessité de consolider celle-ci.
Il s’agit donc de ne pas idéaliser les notions d’autonomie et de « tous ensem-
ble » ni de chercher désespérément une relation vertueuse entre elles. Car,
dans cette quête, le « tous ensemble » risque de fonctionner comme dyna-
mique dissolvante ou absorbante au détriment de l’autonomie. Autonomie et
« tous ensemble » sont deux contraintes qui s’inscrivent dans des dynamiques,
pour une part, antagoniques. L’équation ne se résoudra pas sans intégrer l’idée
de leurs temporalités différentes ; c’est-à-dire que, pour l’heure, le moment pri-
vilégié du point de vue des indigènes est le moment de l’autonomie. À la crainte
suspecte de la division, on ajoute parfois la mise en garde du risque d’isole-
ment des luttes anticoloniales. Mais autant le dire tout de go : dans l’équation
négative isolement/dépossession, le moment critique est celui de la dépos-
session, que les postcolonisés soient dépossédés de leur lutte.
Les convergences possibles avec d’autres luttes ne partent pas de l’idée
abstraite qu’il y aurait nécessité d’un « tous ensemble » général contre les for-
mes d’exploitation et d’oppression commune à toute l’humanité. Parler de
convergences avec d’autres mouvements trouve sa raison d’être, du point de
vue des indigènes, dans le constat que l’ensemble des classes populaires
subissent, immédiatement ou à travers diverses médiations, les effets de l’hé-
ritage colonial. Mais ces convergence ne font sens que si elles ne font pas obs-
tacle, si elles contribuent à construire l’autonomie politique indigène. Les
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Flâneries politiques

T

Placé au milieu du flux universel, il n’est
plus un être persistant, mais un devenir
et une disparition continuels » Otto Bauer,
La Question nationale et la social-
démocratie.

6 « C’est dans les moments de crise, 
dans les moments de plus grande rupture
– et il n’est pas de rupture plus grande,
plus douloureuse, plus dramatique, que
celle qui se traduit par l’émigration hors
de la terre natale et l’immigration en
quelque autre terre étrangère –, que l’on a
le plus besoin de l’histoire de ses racines ;
comme l’histoire de la “généalogie” ou,
mieux, de l’ancestralité. » A.Sayad,
Histoire et recherche identitaire.

7 Albert Memmi, Le Racisme.
8 Albert Memmi, Portrait du colonisé.
9 « Je ne crois pas qu’une mystification

puisse reposer sur une complète illusion,
puisse gouverner totalement le
comportement humain. Si le petit
colonisateur défend le système colonial
avec tant d’âpreté, c’est qu’il en est peu
ou prou bénéficiaire. La mystification
réside en ceci que, pour défendre ses
intérêts très limités, il en défend d’autres
infiniment plus importants, et dont il est
par ailleurs la victime. Mais, dupe et
victime, il y trouve aussi son compte. » 
(A. Memmi, Portrait du colonisateur) Ainsi,
ce sont les privilèges (pas nécessairement
matériels mais aussi symboliques comme
il l’explique) qui forment le colonisateur 
et non pas son « idéologie ». Tout ce qui
est discrimination pour le colonisé est
privilège pour le colonisateur : « Se
trouve-t-il en difficulté avec les lois ? 
La police et même la justice lui seront plus
clémentes. A-t-il besoin des services 
de l’administration ? Elle lui sera moins
tracassière ; lui abrégera les formalités ;

lui réservera un guichet, où les postulants
étant moins nombreux, l’attente sera
moins longue. Cherche-t-il un emploi ? 
Lui faut-il passer un concours ? 
Des places, des postes lui seront d’avance
réservés ; les épreuves se passeront dans
sa langue, occasionnant des difficultés
éliminatoires au colonisé. » (ibid.)

10 Tout simplement, pour paraphraser Marx,
parce que les postcolonisés n’ont pas 
– au sens strict du terme – de patrie.

11 Ibid.
12 Albert Memmi, Portrait du colonisé.
13 Et celui-ci n’est pas fléché par la lutte

contre un capitalisme/impérialisme qui
serait « en dernière instance » le clivage
suprême producteur de tous les autres. 
La tradition du mouvement ouvrier qui, 
au nom de sa propre centralité, réduit 
les autres formes de domination à autant
de stratégies du capital visant à détourner
des vrais problèmes et à diviser la classe
ouvrière, semble retrouver une nouvelle
vigueur face à l’initiative des indigènes de
la République. Si l’on admet que le capital
comme totalité subsume les autres formes
d’exploitation et d’oppression, on ne peut
en déduire pour autant que celles-ci n’ont
aucune existence propre ni que la lutte
contre ces formes particulières
d’oppression doive être subordonnée 
à la lutte des classes. Les modes de
dominations sont certes interdépendants
mais ils ne sont pas réductibles les uns
aux autres et tous à la domination de
classe. On ne peut, de ce point de vue-là,
hiérarchiser les différentes luttes sociales
en fonction d’un enjeu central qui
rendraient pratiquement seconde,
subordonnées, voire incongrues les autres
luttes.
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financiers autour du monde ». Il l’a appris par des affiches placardées dans les
rues, par la distribution de tracts et de flyers (tracts colorés avec images et 
textes), par les journaux quotidiens ou d’autres moyens de communication
(Internet, notamment). Londonien, il a peut-être même déjà rencontré ou
entendu parler auparavant de ces fêtes de rue organisées de temps en temps
par des collectifs d’activistes radicaux et écologistes, qui troublent depuis
quelques années la circulation de Londres avec humour, insolence, tout en
énonçant des messages hétérogènes et polysémiques. Néanmoins et malgré
tous ces avertissements, il n’a peut-être toujours pas tout à fait compris le sens
de cette intervention, d’autant que les manifestants lui donnent des réponses
tout à fait variables lorsqu’il les interroge sur les raisons de leurs actes.

Rassemblement 
pour le « 18 juin » 
à Liverpool Street
Station, Londres,
1999.
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F l â n e r i e s  p o l i t i q u e s

Sonja Kellenberger
Sociologue, IPRAUS 

Street Party

« Imaginez les secteurs financiers à travers le monde remplis, non de bénéfices
et de pillages, mais de bruits et de rythmes, de fête et de plaisir.
Imaginez un monde où les gens décideraient de leurs vies.
Imaginez une société fondée sur l’aide mutuelle, le partage et le respect de la
nature.
Imaginez que vos désirs deviennent réalité.
Imaginez.
[…]
Ils n’ont pas la puissance d’imaginer à quel point nous sommes du domaine
du possible.
[…]
« L’effondrement du marché global serait un événement traumatisant avec
des conséquences inimaginables. Pourtant, je le trouve plus facile à imaginer
que la suite du régime » (George Soros, spéculateur et haut prêtre des mar-
chés). »

Extraits du tract « June 18 th 1999 », Reclaim the streets

1. 18 juin 1999
Pendant la journée du 18 juin 1999 se déroule un curieux défilé dans la City, le
centre financier de Londres. Environ quinze mille personnes se rassemblent à
Liverpool Street Station, traversent les rues de la City jusqu’au bord de la
Tamise. Là, la foule s’installe pour jouer, danser, jongler…
Le spectateur non averti croit assister à une sorte de cortège festif : huit mille
masques de carnaval en rouge, vert, or et noir, de grandes têtes en papier
mâché, des groupes de musique munis de tambourins, un sound system sur
un camion diffusant des sons technos ou autres agréments ludiques tels que
sifflets et chants sèment le trouble. Quelques pancartes et banderoles collec-
tives évoquent cependant une manifestation politique – « the earth is a com-
mon treasury for all ; refuse, resist, reclaim, revolt ; our resistance is as global
as capital, naked protest ; Hash not cash » ; etc.
Le spectateur averti sait qu’il s’agit de cet événement annoncé en tant que June
18th : « un jour d’actions, de manifestations et de carnavals dans des centres
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Au début des années 1990, la scène contestataire en Angleterre est encore
plus aux abois qu’en France. Le dénominatif « Thatcher’s Children », commu-
nément utilisé par les médias ou des chercheurs pour indiquer l’état de dépo-
litisation de toute une génération, en dit long. Il indique l’affaiblissement
considérable des syndicats et organisations du mouvement ouvrier au cours
des années 1980 suite à l’issue des conflits sociaux qui signent un échec ter-
rible (désindustrialisation, privatisation, législation antisyndicale) sous le
gouvernement de Margaret Thatcher (1979-1990). Coupée d’une base d’ap-
prentissage pour l’action collective, la génération des années 1980 semble
alors déserter non seulement la scène contestataire conventionnelle, mais
aussi alternative. Du moins, cette désertion apparaît-elle flagrante aux yeux
de la génération politisée lors des années 1960-19701. 
Mais « Pour quelqu’un comme moi — universitaire de la mi-trentaine (o.k.,
avancée), avec deux enfants, né en milieu urbain et élevé à la campagne, avec
un passé punk, anarchiste, de musique expérimentale — l’explosion d’énergie
positive, était une réplique enthousiasmante aux narrations cyniques des acti-
vistes de ma génération concernant la nature dépolitisée des Thatcher’s
Children », déclare George McKay, universitaire et ancien activiste.

Au début des années 1990, la Grande-Bretagne voit refleurir différentes formes
d’actions directes, en particulier au sein du mouvement de protestation contre
le programme anglais de construction routière. Des résidents locaux s’asso-
cient avec des activistes écologiques radicaux, les éco-guerriers, jeunes, sans
emploi et géographiquement mobiles, habitant dans des squats ou des camps
de protestation. Le site de campement est alors choisi sur le lieu de l’action.
Cette association ne va cependant pas de soi et le type d’action protestataire
employé par les activistes tend à rester peu praticable pour un public local et
diversifié. L’invention du qualificatif « PANSJ » (political activist not seaking a
job) pour nommer ce type d’activistes témoigne de la spécificité de leur enga-
gement qui est celui d’« activistes à plein temps » (« full time activists »). Ces
derniers emploient des tactiques qui tendent à constituer le terrain réservé
d’une sous-culture spécialisée et difficilement accessible pour des gens plus
âgés ou pour ceux qui ont une famille et un travail. En effet, l’habileté technique
nécessitée par la mise en œuvre d’une « vulnérabilité fabriquée » (« manufac-
tered vulnerability2 ») demandent une maîtrise et un apprentissage qui s’ac-
quièrent en vivant sur les sites. Ils impliquent un haut degré de risque et
d’inconfort personnels. Avec ces techniques, les activistes créent des situa-
tions de vulnérabilité personnelle ou, autrement dit, ils fabriquent leur propre
danger de façon à rendre leur corps vulnérable. Ces techniques, empruntées à
d’autres pays mais adaptées aux contextes britanniques, consistent à s’atta-
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2. Configuration
Cette journée d’action se passe cinq ans après l’irruption des zapatistes au
Mexique, annonciatrice d’une nouvelle forme de lutte au niveau international.
Le 18 juin se déroule un an après les mouvements des chômeurs en France et
en Europe (marche européenne) et six mois avant la « bataille de Seattle »
(manifestation et blocage de la réunion de l’OMC le 30 novembre 1999). Cette
dernière fera entrer l’enjeu mondial d’une lutte contre l’économie libérale
dans le registre des médias. L’action à Londres fait partie d’une multitude 
d’événements sociopolitiques des années 1990 qui tissent progressivement
un nouveau système de sens à l’échelle internationale. De manière locale, elle
fait également partie d’une série d’actions protestataires en Grande-Bretagne,
où, pour la première fois, les médias en donnent une interprétation franche-
ment politique : « carnaval anticapitaliste ». Certains des protestataires du
18 juin vont eux-mêmes à Seattle, puis à Prague et aux autres rendez-vous de
la protestation internationale contre le libéralisme économique.

« 18 juin » : Installation de la foule dans la City. Londres, 1999.
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lective. Le terme d’« action directe non violente » ou de « désobéissance
civile » regroupe un ensemble de possibilités d’actions extrêmement variées
(occupation, détournement, destruction de biens matériels, etc.)4. Cette défi-
nition du Wikipédia donne un bon aperçu de la conception actuelle de ce
terme selon les milieux militants. Elle est davantage centrée sur l’idée de l’au-
todétermination, la libre disposition de la faculté de juger, de la transforma-
tion de son environnement immédiat et du ludisme.

3. Reclaim the streets
Cette forme de lutte, caractérisée par le rapport immédiat entre l’acte militant,
l’objet à défendre et son détournement marque le style militant de Reclaim the
streets. Cependant, une différence considérable existe entre l’emploi d’une
action directe dans le contexte rural et son emploi dans le contexte urbain.
Alors qu’à la campagne, les sites de protestation se trouvent loin des lieux de
vie du quotidien, en milieu urbain, un voisinage adjacent ou la présence de
passants fortuits sont davantage probables.
Reclaim the streets est un collectif londonien directement issu des mouve-
ments écologiques. Plus précisément, il s’est formé en 1994 à partir d’une
campagne de protestation contre la construction d’une autoroute supposant
la destruction préalable de Claremont Road, une rue dans un quartier d’habi-
tations de Londres. Pendant six mois, des militants anarchistes et écologistes,
des artistes et des festivaliers (party people) ont créé une zone autonome
temporaire (Temporary autonomous zone, TAZ) de vie dans la rue menacée. 
À cette occasion, les stratégies d’action directe écologique ont fait leur irrup-
tion en milieu urbain.
Après une évacuation spectaculaire (2 000 policiers mobilisés, durée : 4 jours,
coût : 2 millions £) de la Claremont Road, un noyau informel se constitue 
qui veut continuer dans cette optique d’occuper, de faire vivre des routes ou
autres zones urbaines. Ces militants souhaitent explorer sous une nouvelle
forme « un modèle de la vie libre ». Pour inverser l’optique réactive de ces
investissements, motivés surtout par la défense d’un espace et d’un mode de
vie, ce noyau invente une nouvelle formule, proactive et de conquête d’espa-
ces publics : la Street Party.
Traditionnellement, une Street Party est une manifestation de rue officielle
(célébration étatique, jubilé royal, etc.). Reclaim the streets en fait un usage
détourné. Ce collectif bloque de manière non autorisée des rues, des autorou-
tes, des places, en exclut les voitures et les ouvre aux piétons. L’objectif est
d’y organiser des « festivals de résistance ». L’action directe, l’intelligence de
la foule et une coordination par réseaux (de connaissance et de communica-
tion, par exemple via Internet) sont les ingrédients principaux. Le déroulement
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cher aux arbres ou aux bulldozers avec des lock-on, par exemple. À l’aide d’un
cadenas de vélo, les activistes s’enchaînent par le cou, un bras ou une jambe et
jettent la clé : le bulldozer ne peut plus bouger sans risque de briser un mem-
bre de la personne attachée. Les activistes construisent également des tunnels
souterrains dans lesquels ils s’attachent, la cavité risquant de s’effondrer et
d’enterrer vivant l’activiste si la pelleteuse commence à déraciner les arbres.
L’aspect spectaculaire de ces actions attire des larges couvertures médiatiques
et la sympathie de l’opinion publique, ce qui participe à la protection de 
l’opération. L’obligation de déloger les activistes ralentit également les 
travaux et augmente par conséquent les coûts de construction. Cette forme
d’action directe a parfois même provoqué l’abandon du projet de construction
comme dans le cas de l’occupation de Twyford Down où le soutien public était
très important.
Si le terme d’action directe peut évoquer les techniques d’actions politiques
liées au terrorisme des années 1970 et 1980 (la bande à Baader en RFA, les
Brigades rouges italiennes ou l’Action directe en France), il prend ici un sens
différent.
« L’action directe consiste à agir soi-même, de façon à peser directement sur
un problème auquel on peut être confronté, et sans avoir besoin pour ce faire
de la médiation de personnalités politiques, de bureaucrates, etc. L’action
directe entend placer la conscience morale au-dessus de la loi officielle.
L’action directe implique de ne pas se soucier des règles et procédures qu’ap-
pliquent les économistes et politiciens, et de décider soi-même ce qui est
juste et ce à quoi il faut résister. Bien que l’action directe puisse être considé-
rée comme un des nombreux outils à la disposition du militant, cela peut éga-
lement signifier que l’on est prêt à se battre pour prendre le contrôle de sa vie
et à essayer directement d’agir sur le monde qui nous entoure, à prendre ses
responsabilités quant à ses actions et aux buts poursuivis3. » L’action directe
non violente permettrait de sortir des modes d’actions politiques traditionnels
tels que le lobbying ou les manifestations, tracts, meetings et pétitions. Ces
derniers peuvent représenter l’étape d’une lutte, mais l’action politique limi-
tée à ces éléments apparaît aux supporters de l’action directe comme un
grand jeu inoffensif, prévisible, ennuyeux et manquant d’impact. Les partisans
de l’action directe non violente se proposent de montrer que l’action politique
peut avoir un impact réel sans pour autant que cela nécessite le rassemble-
ment simultané de plusieurs milliers de personnes dans la rue (des actions
retentissantes peuvent être effectuées à 1, 2, 3, 4, 5 personnes), voire de prou-
ver que l’action politique peut parfois aussi être quelque chose d’extrême-
ment amusant. Elle permettrait aux personnes de développer leur confiance
en elles et de leur faire prendre conscience de leur force individuelle et col-
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4. Roger
Ce qui caractérise le style militant des participants de la première heure de
Reclaim the streets, concerne une façon de déduire un engagement public des
expériences du quotidien et de l’exploration d’un environnement urbain et
social immédiat. Roger, interrogé sur la façon dont il a été amené à s’impliquer
avec ce collectif ou, selon ses propres mots, à « entrer dans ce jeu », met l’ac-
cent sur sa pratique de cycliste à Londres. Cette pratique est préalable à son
engagement public et participe à la formation d’un champ d’expérience pro-
pice. La mise en récit de son parcours présente en elle-même une sorte de
modèle, soucieux d’indiquer les connexions concrètes entre le cadrage d’un
problème éprouvé au quotidien et le passage à l’engagement public.
« J’ai grandi dans une ambiance d’idéalisme de gauche pendant mon adoles-
cence. Pendant mon adolescence avancée, je suis parvenu à une sorte de dés-
illusion par rapport à la question de savoir si l’idéalisme peut tenir face à la
réalité. Je suis parvenu à une attitude de désillusion politique pendant ma for-
mation universitaire. Ce que j’ai pourtant fait pendant cette période universi-
taire, j’ai souvent fait du vélo, comme le font les étudiants. Et quand j’ai quitté
le collège et que je suis revenu à Londres, j’ai trouvé mon premier job dans le
centre de Londres. J’ai encore vécu chez mes parents et j’ai décidé : pourquoi
ne pas essayer de faire du vélo ? Tous les jours, je devais aller depuis le sud de
Londres jusqu’au centre. Cela avait un attrait un peu excentrique qui me disait
davantage que n’importe quel type d’implication. À ce moment, je n’y pensais
même pas. Mais j’ai eu affaire à des grands bouchons de circulation, tout le
monde allait très vite et j’étais à côté, je prenais toute la pollution, ça puait. Je
ne suis pas excentrique, je ne suis pas bête, je suis juste très très sensible. Il
y a plutôt beaucoup d’autres gens qui sont très stupides. À ce moment, j’ai
entendu parler pour la première fois de l’association des cyclistes de Londres
(London cycling campaign — pour l’amélioration des conditions de circulation
pour le vélo à Londres). Bon, je suis à Londres, je fais du vélo, je vois à quoi
sert une association de cyclistes et j’apprécie leurs activités. C’était à partir de
cette implication par rapport à un problème singulier et quelques années
après mon activité dans l’association que j’ai été concerné par la planification
du gouvernement d’un schéma directeur d’aménagement routier très proche
de là où j’habitais (sud-est de Londres). Le trajet de Dover à Londres devait
être facilité en établissant une jonction entre l’autoroute et un axe majeur, ce
qui nécessitait de détruire la forêt d’Oxley (un bois de 8 000 ans) où j’habitais.
Il y avait deux autres schémas directeurs d’aménagement routier qui focali-
saient alors l’attention des environnementalistes et leur protestation. Ces pro-
testations étaient tellement grandes que le gouvernement a eu peur et il a
retiré les projets. Mais j’anticipe. En fait, j’ai commencé à m’impliquer dans
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d’une Street Party est systématique : un lieu de rendez-vous public pour la
« masse » ; un trajet secret afin de dérouter les forces de l’ordre ; le point d’ar-
rivé pour le déroulement de la fête où une rue est bloquée par des trépieds par
exemple et qui est « prise » simultanément par la masse. Les objets straté-
giques sont une sono, sans laquelle il n’y a pas de fête, les trépieds ou 
d’autres dispositifs pour bloquer la rue, la masse qui garantit l’occupation et
la mise en route de la fête, des détournements symboliques du décor urbain,
sans lesquels il n’y pas de sens.

« Sous les pavés la rivière », 18 juin, City de Londres, 1999.

Reclaim the streets a progressivement ouvert ses actions aux débats poli-
tiques : il intervient sur des terrains de lutte divers et fait de la globalisation
de l’économie le centre de son interrogation et de sa critique. L’inscription de
ses dernières actions au sein de réseaux internationaux (le réseau People’s
Global Action, par exemple) met en pratique l’idée d’« agir localement, penser
globalement ». Reclaim the streets est en veille depuis sa dernière grande
action, intitulée Mayday, dans le Parliament Square en 2000.

1 8 0 T



buée sur des tables à tréteaux qui s’étendent sur la moitié de la rue et des
enfants jouent sur un cadre à grimper, placé sur le carrefour. Le soir, les gens
commencent à s’en aller et ce n’est qu’à ce moment que des policiers arrivent.
Le déroulement ludique et pacifique de l’intervention qui offre en plus des
attractions aux passants (repas gratuit, jeux pour enfants, musique), l’ab-
sence d’intervention policière, de nombreux participants convoqués et un
public sur place qui est culturellement proche des intervenants, tous ces fac-
teurs font de cette première Street Party un événement heureux. À partir de
celui-ci s’enchaîne une série de Street Parties jusqu’en 2000. Alors que les
premières Street Parties ressemblent davantage à des fêtes de quartier sin-
gulières où un effort d’intégration au site et à la vie sociale locale prime, l’aug-
mentation rapide des participants appelle des nouvelles investigations. Les
organisateurs, enthousiasmés par tant de succès (trois mille participants à la
troisième Street Party), décident de faire la prochaine sur une autoroute (la
M41). Il y aura huit mille personnes.
Rapidement, cette croissance exponentielle du nombre des participants pose
des problèmes spécifiques. Conformément à son ambition, Reclaim the streets
souhaite être un « mouvement populaire urbain » ou un « carnaval de résis-
tance ». L’intégration d’une Street Party au quartier est une des préoccupa-
tions majeures des militants, qui souhaitent «… que dans une commune il y ait
plein de fêtes de rue qui se passent dans la ville, dans les quartiers, des fêtes
intégrées, engagées » (John, 1999). Dans ce sens, ils cherchent à réparer une
éventuelle mauvaise impression laissée dans les localités en question. Après
l’incompréhension exprimée par des riverains dans des journaux locaux à pro-
pos d’une Street Party à Tottenham (1998), des militants de Reclaim the
streets se rendront une semaine après sur ces mêmes lieux afin de distribuer
des tracts expliquant l’action.
Reclaim the streets est également confronté à la question de la représentati-
vité. Le collectif cherche alors aussi à susciter la participation de publics immi-
grés ou d’origine immigrée afin de contrer ce commentaire d’un journal local :
« quel est le problème de cette image (photo d’une Street Party en couverture,
ndlr) ? Il n’y a pas de visages noirs ». Ainsi, une autre Street Party se déroule
dans le quartier de Brixton, qui est à la fois un quartier avec « une tradition de
sous-culture » (John) et un quartier multiculturel. Le mouvement techno en
Grande-Bretagne est surtout constitué de « Blancs ». Afin d’impliquer les
communautés de population immigrée ou d’origine immigrée locales (Indiens,
Africains, Antillais), une deuxième sono avec de la musique africaine a alors
été intégrée dans cette Street Party.
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l’action de protestation à Twyford Down (près de Winchester), parce que je
m’attendais à ce que des choses similaires arrivent près de chez moi six mois
plus tard. Twyford Down était une expérience extraordinaire pour moi. »
(Roger, 2003)

5. Civilités et coups de marteau
La transposition d’une zone autonome de vie dans la ville par le biais d’un
outil mobile, la Street Party, suppose davantage un processus de justification
et de clarification face aux passants et à l’opinion publique. Tant qu’une action
vise à défendre un bout de nature ou un quartier résidentiel voué à la des-
truction, la cause est entendue, la lutte peut se comprendre dans le registre
de la protection de l’environnement. L’affaire dénoncée et l’ordre souhaité
apparaissent clairement. De plus, le passant n’est pas gêné dans son trajet
quotidien puisque cela se passe dans des lieux isolés. Mais aller de l’avant
pour exiger un autre mode de vie, de relation humaine et de participation
démocratique en dérangeant sciemment la tranquillité des citadins et la cir-
culation habituelle est une autre paire de manches. La stupéfaction maintes
fois entendue, « mais que voulez-vous ? », ainsi que la réponse donnée,
« reconquérir la rue », demandent une adhésion à un autre niveau qui n’est
apparemment pas de l’ordre du verbal. D’autres moyens pour convaincre sont
déployés, puisqu’il est bien question de convaincre ses concitoyens du bien-
fondé de l’action. Il s’agit alors de négocier avec un ordre urbain qui exige une
certaine civilité.
Pour la première Street Party, Reclaim the streets choisit un quartier dont le
public et les activités sont proches de ceux de leur quartier. Il s’agit de
Camden Town (Camden High Street, mai 1995) où une sensibilité et des asso-
ciations « antivoitures » existent déjà et où un public jeune, proche de Reclaim
the streets, fréquente et habite les lieux. Dès le départ, l’action est conduite
sous forme d’intrigue.
Au sein de l’activité ordinaire de la rue arrive tout d’un coup un accident : deux
voitures se rentrent dedans de façon à bloquer la route. Les conducteurs des-
cendent des voitures et commencent à s’engueuler. L’un des deux brandit un
marteau et commence à démolir la voiture de l’autre. Les passants sur les trot-
toirs s’arrêtent, interpellés par ce qui se passe, lorsque tout d’un coup des
personnes sortent de l’attroupement et sautent sur les voitures. Elles projet-
tent de la peinture de toutes les couleurs un peu partout avant de dérouler
une grande banderole avec l’inscription « Reclaim the streets — Free the city/
kill the car ». Cinq cents personnes sortent ensuite du métro et se répartissent
dans la rue. Tout l’après-midi, elles dansent sur la musique produite par 
une sono à énergie motrice (par un vélo). De la nourriture gratuite est distri-
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Le trépied : barricade poreuse. (Archive Reclaim the streets in We are Everywhere)
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6. S’assembler : un acte criminel ? S’assembler : un acte politique !
« Tous ceux qui sont suspectés d’aller à un rassemblement de 20 personnes
ou plus dans un lieu avec un accès limité ou interdit d’accès, peuvent être arrê-
tés » (article de loi, 1994). Cette loi vise notamment le contrôle des activités
courantes des mouvements « antiroute », mais aussi des festivals de musique
libre (sans autorisation et gratuite), très courants en Grande-Bretagne et ras-
semblant des milliers de personnes. Des personnes faiblement politisées, 
telles que les party people, au même titre que les activistes font ainsi l’expé-
rience directe de la coercition de leurs activités par des instances officielles.
La répression de leur mode de vie par le gouvernement fait de ce dernier un
ennemi tangible. Cette expérience partagée conduit des activistes et des gens
issus des milieux de la musique et de la fête à prendre conscience de leur exis-
tence en tant que public concerné par un même problème et à s’engager
ensemble dans des actions politiques communes. Celles-ci consistent notam-
ment à éprouver et explorer les ingrédients de la participation politique et en
premier lieu l’intervention policière.
La tenue des Street Parties nécessite de déjouer les forces de l’ordre. Les tac-
tiques sont marquées par l’évitement de la démonstration de force frontale et
par l’instauration d’un rapport de proximité, où les deux parties doivent ajus-
ter leurs actions dans l’expérimentation. Elles se passent toujours dans cette
relation triangulaire où les médias et l’opinion publique sont pris à témoin. Un
conflit d’interprétation s’engage notamment autour du rôle historique de la
police, marqué par une contradiction : est-elle une force-protection ou une
force-interdiction. Les interventions de Reclaim the streets provoquent tou-
jours un effet de rupture d’une certaine envergure, ne serait-ce que par le blo-
cage habituel à la circulation motorisée. La porosité des barricades amenuise
cette rupture, aussi bien que le caractère festif et équivoque des Street
Parties. Néanmoins, la rupture intervient tôt ou tard avec la présence systé-
matique et assez massive de la police, cette ultime instance de faiseurs d’or-
dre, et son intervention parfois musclée. Un jeu sans fin s’engage entre les
faiseurs de troubles et les faiseurs de l’ordre. L’exposition des corps dans leur
fragilité est une particularité des actions directes qui inversent les rapports de
force. Devant les caméras, les forces de l’ordre sont obligées d’en prendre soin
au lieu de les frapper. Ils doivent faire attention de ne pas les faire tomber, de
ne pas les écraser. Il faut les manipuler avec soin afin de les libérer d’un lock-
on, par exemple. Le pouvoir est mis devant son propre dualisme historique et
son paradoxe stratégique : est-il la police-service ou la police-répression. Un
jeu autour d’un système de rôle partagé s’engage ici.
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1 Vision dont George McKay fait état dans 
le livre intitulé Party & Protest in Nineties
Britain (1998)

2 B. Doherty (2000)

3 Dictionnaire Wikipédia (Encyclopédie 
libre sur Internet).

4 Dictionnaire Wikipédia (Encyclopédie libre
sur Internet, http://fr.wikipedia.org)
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Ces drapeaux, introduits pendant la marche pour la justice sociale avec les
dockers de Liverpool en 1997 symbolisent à la fois une unité polyphonique
entre courants politiques et remplissent un rôle pragmatique : en tant que
signe distinctif, ils indiquent aux participants de Reclaim the streets le chemin
à prendre lorsqu’il s’agit de s’écarter de la manifestation officielle.
Cette marche finit au Trafalgar Square avec une majorité de gens dansant au
rythme de la techno d’un côté, et des prises de parole traditionnelles des doc-
kers de l’autre.

« La rue ne gouverne pas, elle tranche… »
Un manifestant à Marseille, printemps, 2004.

L’expression contestataire elle-même reste de l’ordre de l’expérimental et ne se
traduit pas vraiment par un langage verbal univoque sur la scène publique.
L’ambition militante de Reclaim the streets vise une critique sociale large et
brasse des courants politiques différents (notamment anarchiste, écologiste et
communiste) en son sein. Cela amène Reclaim the streets également à rencon-
trer des mouvements sociaux plus traditionnels. Il se montre ainsi solidaire avec
les syndicats du transport en commun, comme l’indique la banderole support
the tube workers lors de l’événement sur la M41, par exemple. De même, le jour
d’action et de protestation contre la privatisation d’un syndicat de transport en
commun à Londres en 1997, Reclaim the streets participe à l’organisation d’un
Critical Mass afin de soutenir le syndicat. Dans la même année, le collectif parti-
cipe à la manifestation annuelle the March of social justice avec les dockers de
Liverpool. En 1996, Reclaim the streets a été contacté par un collectif de dockers
en grève à Liverpool qui n’a pas obtenu le soutien de son syndicat. À travers le
travail avec les dockers de Liverpool ou les syndicats des transports publics,
Reclaim the streets élargit ses actions politiques. Si les façons d’envisager la
lutte ou la critique sociale divergent, ils arrivent à s’entendre autour du moyen
de l’action directe. Celui-ci est considéré comme légitime et nécessaire par les
dockers, puisque eux-mêmes ont fait l’expérience des limites des voies de
contestation traditionnelles. Cinq cents dockers se faisant licencier par leur
employeur (la Mersey Docks and Harbour Company) en septembre 1995 pour
avoir respecté un piquet de grève visant à contester les licenciements jugés abu-
sifs de cinq de leurs collègues, ils n’obtiennent pas non plus le soutien de leur
syndicat qui préfère respecter la loi. Ils se tournent alors vers des voies non-
conventionnelles pour obtenir gain de cause : travail médiatique, appel des fem-
mes des dockers à la solidarité, appel au soutien international et contact avec
des groupements protestataires non conventionnels (Ken Loach, 1996).
L’expression de cette alliance entre les différents courants de gauche et d’ex-
trême gauche au sein de Reclaim the streets culmine notamment dans une
belle création : les drapeaux polyphoniques.

Drapeaux polyphoniques
Ces drapeaux sont faits en trois couleurs : rouge pour le communisme, vert pour
l’écologisme et noir pour l’anarchisme. Il y a trois versions de ces drapeaux :
fond rouge avec deux traits en forme d’éclairs en couleur noire et verte, fond vert
avec deux traits en rouge et noir et fond noir avec deux traits en vert et rouge.
Lors de la manifestation, chaque participant prend le drapeau avec la composi-
tion de couleurs dont il se sent idéologiquement le plus proche. Les drapeaux
servent également à indiquer aux participants de Reclaim the streets la bifurca-
tion par rapport au chemin officiel, afin d’initier une de leurs propres actions.
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